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  Adradecimientos


  Esta novela no hubiera sido posible sin la colaboración de Cristina (L30n4) y Xavier (50mbr3r0_b14nc0), hackers mexicanos que amablemente me contaron su historia. También estoy en deuda con decenas de libros técnicos sobre hacking por ayudarme a comprender un poco más este mundo que antes desconocía por completo. Ahora creo entender lo básico e intuir el resto.


  Durante las pláticas con la pareja de hackers encontré términos que desconocía. Al escribir la historia intenté aclararlos para aquellos lectores que no están familiarizados con el mundo de los hackers. Espero haberlo logrado. Lo importante era contar la historia tal como pasó, no intentaba aleccionar sobre programación e informática, pues no soy un experto en ello ni pretendo serlo.
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  1


  Ser hacker es formar parte de una religión en donde la tecnología es Dios.


  AT30
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50mbr3r0_b14nc0


  Estoy y me siento solo. Casi como un zombi, alejado del mundo. Peor que un muerto.


  Si me preguntan en dónde vivo les diré que no sé… O quizá no quiero que lo sepan. Sólo puedo decirles que estoy junto a un parque en donde hay muchos restaurantes y cafeterías. A un lado, justo a una cuadra, pasan unas vías del tren abandonadas, muertas desde hace ya muchos años; incluso antes de que yo naciera, según cuentan las personas de este lugar.


  Todos los que pasan por este café piensan que estoy hablando solo, pero no; le dicto a mi computadora para no tener que teclear y así cometer menos errores ortográficos. La máquina sabrá cómo se escribe cada palabra, su inteligencia me supera por mucho. No compito con ella.


  Ya les di unas cuantas pistas para que, si todavía Esmeralda o los Billis continúan buscándome, se acerquen a mi escondite para jugar al gato y al ratón. Los demás hackers ya no me buscan, pues lo de la recompensa ya no está en pie. Quien la ofreció retiró su oferta hace algunos meses. Quizá sabía que mi vida estaba en el hoyo y le dio lástima hundirme más.
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  No sé si realmente pasó o inventé el recuerdo, pues, aunque no lo crean, los recuerdos también se inventan. Por eso a veces es difícil saber el límite de lo real y lo fantástico. El caso es que tengo muy clara la imagen de un sepelio transmitido por televisión. Era el de un hombre que se dedicaba a construir computadoras. Ese día miles de personas de todo el mundo llegaban hasta su tumba para depositar un monitor, un teclado, o simplemente algún libro sobre el lenguaje informático. Era la forma perfecta de despedir a alguien que había amado a las computadoras incluso más que a los humanos.


  El cementerio se llenó de artefactos. En ese tiempo las computadoras eran muy grandes y costosas, pero aun así su tumba recibió muchas. No supe en qué terminó el sepelio porque mi mamá apagó la televisión para que fuera a lavarme los dientes y a acostarme.


  Desde entonces, antes de dormirme, pienso en cómo me gustaría ser enterrado y cuál sería el mayor homenaje para alguien que decidió dedicarse al detectivismo informático. No uso gabardina, lentes oscuros, lupa, ni todas esas cosas anticuadas y ridículas; sin embargo, soy un detective de la red. Puedo estar en pijama, pantuflas, despeinado, apestoso, desnudo, sin bañarme ni lavarme los dientes. Mis principales herramientas son una conexión a Internet y un aparato con el cuál conectarme a ésta. Parece sencillo, pero esas dos cosas mueven al mundo y esas mismas dos cosas convierten a los hombres en villanos o héroes.


  Debo decir que quizá yo sea enterrado como un criminal, sin honores, sólo recibiendo maldiciones de todos los televidentes. La hija del hombre más rico del mundo se encargará de desprestigiarnos a mí y a mi novia. Bueno, en especial a mi novia, pues ella empezó todo esta avalancha de problemas que nos llevó a huir y a llamar a todos nuestros amigos a unirse para ayudarnos, cosa que no hicieron.


  En ese instante supimos que un hacker no tiene aliados cuando está de por medio una recompensa. Querían atraparnos usando todos los trucos.


  Hasta ahora, muchos años después, no sé si aquello que vi en la televisión fue real o un mal sueño por comer antes de irme a la cama. Pero no importa. Si fue real o imaginado es lo de menos. Ni siquiera sé si esto que estoy viviendo es más real que un gusano informático o que una relación por Internet. Ya no sé dónde comienza la ficción. Pellizcarse ya no es suficiente para distinguir las diferentes realidades. Una computadora no siente los pellizcos, y un hacker a veces tampoco. Es como un zombi frente a una computadora. El cerebro completo está volcado en esa realidad que para muchos es sólo ficción.
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L30n4


  También estoy y me siento sola. Preferiría ser zombificada a sentirme así el resto de mi vida. Si alguno de ustedes sabe quién puede zombificarme, dígamelo, por favor. Estoy dispuesta a hacerlo. Ya sólo eso falta, pues mi nombre ya no es mío, ya no existo. No piensen que soy una dramática de lo peor. Si estuvieran en mis zapatos pedirían lo mismo. Se los aseguro.
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  Yo no le dictaré a una computadora. Prefiero escribirlo, aunque a veces soy muy torpe con la ortografía y el acomodo de las palabras. Espero que no se fijen mucho. Con que mis ideas estén claras es suficiente.


  Contrario a Xavier, yo no doy pistas para ser encontrada. Estoy en un búnker y seguramente todos los hackers de México saben mi localización. Están vigilándome día y noche por orden de los Billis.


  Quizá escribir esto es una forma de desahogarme, extrañar menos a Xavier y pensar que al contarlo vuelvo a vivir aquello que pasamos juntos. En muy poco tiempo llenamos nuestras vidas de cosas grandiosas. Sin embargo, algunos otros momentos quisiera borrarlos definitivamente de mi vida, pero así sucedió y de esa forma deben narrarse. Incluso en este instante que vuelvo a recordarlo estoy a punto de llorar de rabia y de tristeza. No lo hago porque sé que de nada serviría. Ya lloré mucho a su tiempo.
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  Hay hackers buenos y hackers malos. Yo he sido buena y mala en diferentes épocas de mi vida. Nunca he estado en medio, en la indeterminación. No me gustan las dudas. O soy mala o buena; nunca buenamala o malabuena.


  Hace un par de años mi pasatiempo favorito era atacar el sitio de la Nasa desde donde dirigen el despegue de los cohetes. Entraba a las computadoras y hacía que todas las naves se quedaran paradas como juguetes descompuestos. También entraba a las páginas de algunos partidos políticos, de algunas redes sociales o incluso a la web de algunas competidoras del Concurso de Miss Universo que eran antipáticas y feas. Sembraba gusanos que se comían toda la información o publicaba cosas contrarias a las ideologías de sus dueños. Por ejemplo, si era la página de alguna religión conservadora, ponía videos pornográficos para que los descargaran sus feligreses. Curiosamente, las descargas eran muchas. A veces hasta miles por día. Lo que demuestra que también a los religiosos les gusta admirar la carne de su prójimo.


  Poco a poco fui cambiando al lado bueno gracias a mi novio Xavier. Aunque también fue él quien me convenció para que le ayudara a revivir un famoso gusano que paralizó a la ciudad. Fuera de eso, a lo más que hemos llegado es a meternos en algunas páginas de universidades para matricularnos y ponernos calificaciones inventadas. Así obtuvimos algunos títulos y hasta doctorados (respaldados por la Secretaría de Educación, por supuesto). Mientras los genios presumen los reconocimientos colgados en las paredes de sus bibliotecas privadas, nosotros sabemos que esos mismos títulos los podemos conseguir al presionar sólo cuatro teclas (a veces cinco). Casi las mismas que se utilizan para vaciar las cuentas de un banco. Pero de eso no hablaré aquí. No vaya a ser que algunos de ustedes tengan cuentas en los bancos en los que anduve jugando. Bueno, aclaro: desde que estoy con Xavier no entro a ninguna. Él dice que hasta los hackers debemos tener códigos de ética. No sé exactamente a qué se refiere, pero se escucha interesante y por eso le hago caso. “No robar, no matar directamente y no violar”, dice Xavier. Entonces, desde que vivimos juntos, no he robado (matado y violado nunca lo he hecho), y ni falta que hace. Los millones que robé antes de conocerlo son suficientes para vivir los dos como reyes el resto de nuestros días. Bueno, si es que logro desbloquear las cuentas donde los tengo y si alguna vez salgo de mi encierro. Una clave impide que pueda entrar, como lo hacía antes, a retirar el dinero. Pero aun así nos queda el que tenemos almacenado en un lugar al que los dos tenemos acceso.


  Robar todo ese dinero me causó el mayor problema en todos los años que llevo como hacker. Aunque también hizo que conociera a la persona más encantadora que hay en mi vida. Las cosas malas se compensan con buenas.


  Pero para no desvariar y perder el hilo de la historia, les contaré cómo empezó todo y cómo las cosas fueron complicándose hasta ponernos en esta situación. Con decirles que ni siquiera podemos salir a la calle como personas normales. Hemos aprendido a ser invisibles. Tampoco podemos vernos frente a frente. Toda nuestra comunicación es por medio de una computadora. Además, si pasamos nuestra identificación real o una tarjeta de crédito por algún lector magnético, probablemente llegarían a detenernos para darnos algunos años en la sombra, en alguna celda sin computadoras, sin iPhone o tablet; sin ningún dispositivo que pueda conectarse a Internet. Desgraciadamente todavía hay muchas personas que piensan que los hackers podemos empezar una guerra mundial con sólo tomar un teléfono y por eso mismo ni siquiera nos dejarían cerca de uno. Las películas sobre nosotros han extendido esa fama de dioses. Si Dios hacía llover con sólo levantar un dedo, nosotros, al parecer, podemos acabar con la humanidad con sólo mover diez, o a veces sin moverlos, sólo dando la orden con comandos de voz.


  Bueno, tal vez pinto mi vida como una tragedia. Y lo es. Cuando recién conocí a Xavier, fue divertido andar huyendo. Se escucha raro, pero la adrenalina nos hacía estar vivos, atentos, y por lo tanto felices; como en esa película en donde una mujer tiene que conseguir una cantidad de dinero para salvar al que parece el amor de su vida. Creo que la peli se llama Corre, Lola, corre. Por cierto, el rojizo del cabello de la protagonista está genial. Alguna vez le copiaré el look.


  Vivir corriendo es la mejor forma de ser feliz: sentir que en cualquier momento te encontrarán para infringirte dolor, dolor extremo. Huir y correr adquieren otro significado.


  Igual que la película, la mía es una historia en donde huir es un acto romántico y a la vez trágico. Pero así fue en el pasado. Ahora ni siquiera correr es parte de mi vida. Soy como un ratón atrapado en una jaula. Mi pasado no lo pinto como una tragedia, pero mi presente sí. Ya ustedes juzgarán si lo que pasó fue realmente trágico. Así empezó todo:


  Resulta que existe una revista que cada año publica los nombres de las personas más ricas del planeta. La verdad yo ni sabía que existía esa publicación hasta que una vez fui a un café con una de mis amigas del periódico El Universal y ahí vi en la caja la dichosa revista que desencadenó todo.


  Mientras mi amiga pagaba la cuenta, empecé a hojear con curiosidad la publicación. Recuerdo que en los primeros lugares estaba el magnate de la computación, también estaban dos o tres dueños de supermercados de la India y China, dos expresidentes de Brasil y, para mi sorpresa, en el primero estaba un mexicano. Un tal (omitiré el nombre) S***.


  Había escuchado hablar de él porque era prácticamente el dueño de casi todas las vías de comunicación en el país, pero aun así nunca hubiera imaginado que tuviera tanto dinero como para estar en el lugar de honor. Para seguir leyendo sobre él saqué la revista sin pagarla. Estaba interesante. La patrocinaban los mismos miembros de la lista de millonarios.


  Al terminarla me quedé con ganas de investigar más en la red. Lo que más mencionaban los portales sobre S*** era su incursión indirecta en la política, su contribución a la cultura a través de la inauguración de uno de los museos más grandes del mundo, la construcción de refugios para artistas y la creación de una aldea digital, entre muchas otras cosas. Tantas, que al terminar de leer toda esa información sentí ganas de ser la mujer más rica del mundo, pero no siguiendo su ejemplo. Él había ido a la universidad y trabajado como mono en palmera: subiendo y bajando. A mí me bastaba una computadora y algunas claves. En especial la clave de un par de cuentas de S***. Tomaría el camino más corto, como lo hizo Caperucita en el cuento. ¿Terminaría yo en la panza del lobo? Intentaría evitarlo usando mi computadora.


  Empecé a correr un programa en algunos bancos del mundo, para así saber el número de sus cuentas. Después de una semana descubrí, y era obvio, que el hombre más rico del mundo tenía oculta toda esa información. Iba a ser más difícil de lo que pensé en un principio. Sólo aparecía una cuenta a su nombre, en Nueva York, pero tenía como saldo una cantidad por la que no valía la pena arriesgarse a ser encarcelado.


  Para poder rastrear otros países en donde tuviera cuentas y entrar directamente a la base de datos de los bancos, leí más sobre su vida, aunque eso de la lectura en papel nunca ha sido mi fuerte (los números sí). Pero esperen. Para los que piensen que soy una burra y nunca leo, aclaro: prefiero leer todo en pantalla, aunque los viejitos dicen que eso daña la vista. Seguramente no conocen los nuevos lectores electrónicos.


  Había un par de biografías sobre él publicadas en editoriales españolas. Estaban muy bien escritas y todas hablaban maravillas de su familia. Todo se reducía a una frase: “el trabajo dignifica”. Él se fregó bien y bonito para lograr todo lo que tenía. Hubo momentos en que llegué a admirarlo. Invirtió en México cuando el país estaba en crisis y el riesgo se convirtió en su minita de oro. Y, para rematar, últimamente había comprado un equipo de futbol en quiebra. La verdad no soy muy fan del fut, pero era interesante ver que S*** invertía en cosas por las que nadie daba un peso. ¡Bonita forma de jugar al ajedrez con los negocios y sacrificar la reina!


  Casi al final de uno de los libros descubrí que era accionista de un importante periódico de Estados Unidos. Investigué el lugar exacto en dónde estaba la sede de la publicación y empecé la búsqueda en todos los bancos de Los Ángeles, California. Debo confesar que por un instante sentí que estaba convirtiéndome en una nerd. Disfrutaba eso de observar, investigar, copiar y comprobar.


  Utilizaba las mañanas para el rastreo de las cuentas de S*** y ya en la noche trabajaba en un encargo que me habían hecho los creadores de un videojuego sobre alienígenas, pues querían saber qué tan segura era su página de Internet. Inyectaba gusanos para ver si podía tirarla, la saturaba con descargas o intentaba cambiar su configuración para saber la vulnerabilidad del webserver. A las tres semanas logré destruir toda la información de la página con un gusano al que bauticé como Dora la exploradora que por unos segundos dejó negra la pantalla de mi máquina. Ese mismo día recibí el pago por poner un parche, luego de descubrir la debilidad de la página. Ahora el sitio era más seguro, aunque no lo suficiente. Hay una frase entre nosotros los hackers que dice: la única computadora segura es aquella que está apagada. Así que si ustedes tienen su computadora conectada a Internet mientras leen esto, por favor desconéctenla. Después no vayan a andar diciendo “¡me hackearon!, ¡me hackearon!”


  Esa misma semana descubrí que existía una cuenta en Los Ángeles a nombre de la hija de S*** que tenía una cantidad por la que sí valía la pena el riesgo. No me convertiría en la mujer más rica del mundo, pero me colocaría en una posición privilegiada. Podría dejar la clase media en la Colonia Narvarte para rentar algún departamento en la zona exclusiva de Santa Fe.


  Intenté entrar directamente a la base de datos del banco pero todas las cuentas tenían candados de seguridad. El último filtro era uno en forma de espejo que localizaba al usuario que quería entrar a la base de datos. Me di cuenta muy tarde del truco y los días siguientes esperé a que llegaran unos encapuchados al edificio donde vivía para arrestarme por un delito cibernético o, en el peor de los casos, recibiría un tiro en la cabeza. ¡Pobre de mí! ¡Una hacker en plena juventud en la cárcel o muerta! La hacker más bonita del mundo según algunas revistas. Y obvio que yo no podía contradecir a todos aquellos que se quedaban pasmados al verme. Soy bonita con ganas, pero no se confundan, también tengo cerebro. En ocasiones soy maliciosamente inteligente. Y otras veces maliciosamente presumida.☺


  El caso es que no pasó nada. Ningún encapuchado se presentó en mi casa. Ningún francotirador vino a asesinarme.


  Y cuando estuve seguro de que nadie llegaría lo seguí intentando, pero ahora desde la computadora de la dueña de la cuenta. Para eso investigué su dirección y puse en la calle Montes Pirineos, cerca de su casa, un aparato que rastrearía su IP. Tardé todo un día en saber cuál era su computadora, pues el rastreador tomaba la señal de todos los aparatos con Internet de quinientos metros a la redonda.


  Por fin di con ella. La contraseña para entrar a su computadora era muy sencilla.


  He comprobado que muchas mujeres ponen las claves más obvias y por ello son fáciles de hackear. Siempre se van por lo sentimental: el nombre de los hijos, de la mascota, del novio, incluso de sus padres, cuando son solteronas. En este caso era el de una de sus hijas. Si hubiera sido el de la mascota se me hubiera dificultado. En los libros que leí no estaba esa información y no sabría en dónde investigarla, aunque también los nombres de los perros son muy obvios. Les ponen Chucho, Rocky, Vainilla, Meme, Huesos, Chato, Darwin, Chaparrón, Picker. Si usted tiene uno con ese nombre, discúlpeme, pero su pobre mascota se llama igual que millones de perros en el mundo. Por favor, sea más creativo.


  Ya dentro de su computadora, instalé un espía y ligué su monitor con el mío para ver desde ahí su cuenta del banco. Para eso puse una alerta en mi teléfono. Quizá ella tardaría días, meses o años en accesar, pero la paciencia debe ser la virtud de cualquier hacker, y siempre da frutos, aunque a veces podridos.


  Antes de acostarme revisaba el historial de las páginas que visitaba mi víctima durante el día. ¡Muy aburrido! Se encargaba de la administración de un museo que llevaba su nombre y todas eran visitas a las páginas de expertos en arte, redes con otros museos del mundo y subastas online.


  Pero un día tuve un golpe de suerte que me dio la entrada no sólo a su cuenta sino a su vida personal. Íntima, diría Xavier.


  Ella se comunicaba con un hombre al que le decía palabras amorosas y le insinuaba encuentros secretos. No podía ser sólo un amigo. Las frases iban desde “anoche soñé que nos veíamos” hasta “quisiera poder estar allí contigo y empezar por tus pies y subir para satisfacer este deseo”, “si nos vemos voy a jugar contigo como la otra vez” o “¿quieres estar adentro, mi amor?” Ideas un poco raras, pero quizá ellos se entendían bien en ese lenguaje amoroso-secretoide. Anoté algunas de las frases para cuando tuviera un novio por Internet y él pidiera frases amorosas y sexosas para no extrañarme tanto. Si algunos quieren una lista de poemas, frases, pensamientos de este tipo escríbanme y se los mando por correo. Yo ya las utilicé unas semanas después cuando conocí a Ignacio Ruiz, un amante virtual.
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  El descubrimiento de la doble vida de Ágatha (así se llamaba la hija de S***) me abrió las puertas. Inmediatamente supe el truco que utilizaría para hacerla entrar a su cuenta. Y fue como pasé de una simple hacker a una vil chantajista.


  Me consolé pensando que para llegar a ser las personas más ricas del mundo todos debieron hacer algo que no les gustaba, como robar ideas a sus amigos, amenazar a sus competidores, convertirse en parientes políticos de los presidentes corruptos, privatizar algunas petroleras, ser candidatos a algún cargo público, entre otras cosas. Yo sólo estaba dándole un poco de sabor a una relación aburrida y ñoña. Así logré autoconvencerme de llevar a cabo el plan maquiavélico. Comencé por investigar la dirección del amante de Ágatha y el nombre de su esposa. Cuando ya tenía todas las piezas del juego empecé a moverlas.


  Envié un mensaje de modo tradicional, por correo certificado, a nombre de Ágatha S***, en donde le copiaba los correos y las conversaciones que ella tenía con su amante.


  Pondría aquí la copia de una de las conversaciones para de esa forma satisfacer el morbo de algunos de ustedes, pero créanme que son más aburridas que cualquier conversación que puedan tener con algún novio de Feis, en donde las palabras más utilizadas son calor, frío, cuerpo, piernas, cabello, labios, adentro, húmedo… y por supuesto, sexo.


  En otra hoja puse el nombre de él, de su esposa, de sus hijos, como una forma de ser precisa y clara con Ágatha. No fuese a pensar que estaba bromeando.


  Sentí por un momento que era protagonista de una película de intrigas amorosas. En el mensaje le exigía que me transfiriera quinientos dólares a mi cuenta de Los Ángeles a cambio de mi silencio. Por supuesto, la cuenta no estaba a mi nombre, sino a uno inventado. Cuando retiro dinero lo hago con documentos falsos. Con una cartilla de identificación que imprimí justo un día antes de las elecciones presidenciales pasadas. Quien les diga que esto no se puede hacer está mintiendo. Aquí mismo tengo la prueba. En la entrada de mi blog encontrarán escaneada mi identificación impresa el pasado dos de julio.


  Seguramente pensarán que soy muy tonta por haber pedido sólo quinientos dólares, que es muy poco dinero para alguien como la hija de S***. De tonta no tengo un pelo: realmente la cantidad no importaba. Hubiera podido pedirle un dólar o unos cuantos centavos. Sólo quería hacerla entrar a su cuenta. Por eso le pedí dólares y no pesos mexicanos o euros.


  Apenas accesara a la cuenta todo su dinero se esfumaría y aparecería en mi banco, en mi cuenta a mi nombre falso. Al percatarse y pensar que lo mismo sucedería con sus otras cuentas, Ágatha las revisaría para cerciorarse… y así como se los cuento, lo hizo.


  Sin necesidad de tener una varita como la de Harry Potter, vacié todas sus cuentas. Como por arte de magia. Esa magia que algunos hackers logramos dominar y presumimos cada vez que podemos; por eso a nosotros no nos sorprenden las historias de maguitos… De las de vampiros mejor ni hablamos.


  Todo hubiera sido perfecto si la hija del hombre más rico del mundo se hubiera quedado quieta, de brazos cruzados, pero no fue así. Las mujeres no dejamos que otra mujer juegue con nosotras. Ahora ella ponía las piezas para un juego que yo no quería jugar desde mi nuevo departamento en Santa Fe. Tengo una regla de oro: solamente juego cuando yo hago el primer movimiento. Este no era el caso.


  Desaparecí todos mis nicks en la red para no ser rastreada y puse algunos parches en mi página de Internet. Pero no funcionó. Pasaría de ser el verdugo a convertirme en la víctima, la que huye para no ser atrapada. Estaba también a punto de cambiar el transporte público por una patineta y a vivir en diferentes lugares cada semana.


  2


  Hay hackers que siembran espías en las webcams de sus amigos para saber todos sus movimientos. Yo sólo lo he hecho con una amiga… Y de eso hace ya mucho tiempo.


  0j0_m1r0n
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50mbr3r0_b14nc0


  En la adolescencia tuve el sueño de robar un banco, conducir un submarino militar o volcar un ferrocarril. Quizá tenía esos pensamientos por la influencia de las películas que veía y los videojuegos que jugaba con mis amigos. Nunca intenté hacer ninguna de esas cosas y mentiría si les dijera que ahora, unos años después, podría hacerlo. Tengo mis minutos y mis segundos de crueldad, como todos, pero no llegan al punto de desear la muerte de los pasajeros de un tren, intentar apropiarme de un submarino o dejar en la pobreza a cientos de personas inocentes. Ahora me divierto de otra manera. Teniendo siempre como reglas básicas no robar, violar o matar directamente a alguien. Lo demás sí está permitido. Lo que sea. Lo que ustedes se imaginen puedo hacerlo desde mi casa, sólo moviendo unos cuantos dedos o incluso a veces dando la orden a mi computadora a través de la voz o moviendo los brazos sobre las imágenes que se proyectan en el aire, en el vacío. Bueno, quizá exagere al decir “lo que sea”. Dejémoslo en “casi todo”.


  A mi edad tengo todavía muchos sueños. Quisiera, por ejemplo, ser un dibujante de cómics. Desde niño soy bueno para dibujar; los maestros eran mis modelos, pero ahora quisiera hacerlo profesionalmente, con otros temas. También quisiera ser DJ y mezclar mi música favorita; además quisiera aprender a volar algún avión de verdad. Soy muy bueno con los simuladores de computadora pero nunca he piloteado uno real.


  Por lo pronto disfruto mi actual profesión. Ya el tiempo me dirá si llego a ser un famoso dibujante (últimamente he empezado a hacer algunos trabajos) o DJ, y quizá no tarde en comprar un avión, para pilotearlo junto con Cristina, cuando le levanten el castigo y podamos reencontrarnos. Quizá así, acompañándome en mi avión, Cristina pueda vencer el temor a volar.


  A los de mi tipo les dicen de muchas formas: piratas virtuales, hackers, crackers, ladrones en la red, criminales cibernéticos. A todos nos ponen en el mismo saco. A los hackers de sombrero blanco y a los de sombrero negro, es decir, a los buenos y a los malos. Ah, y también a los de sombrero gris, aquellos que todavía no deciden de qué lado quieren estar.


  En fin. No estoy aquí para dar una lista interminable de palabras sobre mi oficio ni para darles clases como si estuvieran en la escuela aprendiendo los principios de la informática. Lo que me interesa es contarles mi historia, nuestra historia, la de Cristina (L30n4) y mía, para que vean que no es tan difícil llegar a ser uno de los chicos más buscados por esa policía que crearon hace pocos años con el propósito de investigar “fraudes cibernéticos”: así le decían en ese tiempo. Ahora no sé cómo le dicen y no me interesa. Yo sólo me dedico a esto y lo disfruto, maravillándome todos los días.


  Es extraño, las personas se sorprenderían si un gato (sin alas) sale volando de repente o si un mago aparece de la nada un edificio; pero ya no se sorprenden por todo lo que se puede hacer con una computadora, por cada cosa que aparece en el monitor sólo con entrar a ciertos sitios. Ya muchos lo ven como algo normal. A mí sigue pareciéndome impresionante, incluso mejor que cualquier truco de magia o que un simpático gato volador.


  No crean que soy fácil de sorprender, ni que soy un tarado que sólo puede usar una computadora y por eso decidí dedicarme a esto. No saquen conclusiones antes de conocerme. Por lo general la gente piensa que los hackers somos unos seres deformes con cara de asco. Les mentiría si les dijera que soy granoso, gordo, chaparro, cuatrojos, con la cabeza grande, con un brazo más largo que otro, con orejas de duende, con nariz en forma de banana, con ojos saltones… Nada de eso, todo lo contrario. Soy una excepción entre los chicos de mi edad que son nerds, tímidos, feos y malos para los deportes.


  Lo siento, no puedo comprender ni siquiera un poco a esos seres poco sociables que se pasan la vida frente a una computadora porque no tienen nada más qué hacer. No tienen vida. Y si salieran al mundo todos les sacarían la vuelta. Sería muy hipócrita si dijera que me apiado de ellos. La compasión nunca ha sido mi fuerte.


  Afortunadamente yo recibo cientos de invitaciones por día para salir a un bar, a un antro, al cine, a las exposiciones de grafiti, a juegos de futbol, a patinar e incluso tengo tarjetas que abren cuartos de hotel que yo no reservé…, pero las rechazo porque soy fiel aun en la distancia. Quizá pensarán que soy un mentiroso, que todos los hombres son infieles y no rechazan una invitación de ese tipo. Si conocieran a mi novia sabrían de qué hablo. Es una mujer por la que cualquier hombre perdería la cabeza. Ella se dedica a lo mismo que yo. Pero como no estamos juntos en este momento, estoy mandándole mensajes donde incluyo todo esto que ustedes están leyendo. Luego me dará sus comentarios y juntos decidiremos si lo subimos a la página de alguna famosa librería virtual para que lo lean los usuarios, hasta que nos descubran y los administradores de sistemas bajen el material de la red e intenten saber quién fue el culpable de hackear la página.


  Así lo haremos por algunos meses: subiremos el material en todo el mundo. Quizá esta novela sea, al final del año, más leída que la Biblia. ¿Conocen la Biblia?, ésta que estamos escribiendo Cristina y yo será la Biblia del Hacker. Tal vez nos sirva un poco de consuelo el pensar que cada vez que alguien la lea volveremos a vivir aquello que nos hizo estar juntos: génesis y apocalipsis.


  Mi novia dice que podemos aprovechar nuestros conocimientos para dar a conocer nuestra historia y hacernos famosos (algo bueno debemos sacar de nuestra tragedia). Incluso estamos haciendo una lista de las páginas con mayores visitas en el mundo para entrar al servidor y subir nuestro libro. Sólo que en algunos países necesitaremos de un traductor para que los usuarios le entiendan. ¿Algunos de ustedes sabe coreano, mandarín, francés, ruso, polaco u otros idiomas?


  Ya sé que esto que hago, perdón, que hacemos, es un acto de soberbia, pero, ¿quién no es soberbio en este mundo? ¿Ustedes no lo son? ¡No me digan que no! Los compadezco, tienen baja autoestima o no tienen nada de qué presumir.


  Yo todo lo contrario: toda mi niñez mis padres me hicieron sentir la persona más afortunada del planeta. Mi habitación era un lugar en donde podía hacer lo que quisiera.


  Por ejemplo, en una ocasión, a los nueve años, construí una alarma que me avisara cuando se abriera la puerta de mi cuarto. Utilicé un zumbador, una pila cuadrada de nueve voltios, algunos cables azules y rojos, un par de cables planos… y listo, apenas alguien le daba vuelta a la perilla de la habitación yo ya estaba avisado. Esa misma alarma la construí hace un par de meses para darme cuenta cuando alguien entrara a la habitación del hotel donde Cristina y yo estábamos hospedados. Pero esta vez la conecté a la computadora para que enviara una señal a mi teléfono en forma de mensaje de texto. Así estaría en alerta. También me sirvió algunas veces para saber si Cristina llegaba a la habitación. Es una espía en el mundo virtual y a veces también en el mundo real. Un poco desconfiada pero hermosa. Difícil reclamarle algo. Extraño tenerla junto a mí. Si no la conocen pueden entrar a la red y buscarla, aunque estoy seguro que ya lo hicieron. Por si no la encontraron o están dudando si es ella, pueden poner en el buscador “la hacker más bonita del mundo” y allí está Cristina, mi novia, con sus ojos azules y su cabello castaño que le llega hasta los hombros; y qué decir de esos ojos dulces que miran hacia la cámara. Uf, ¿verdad que no miento al decir que es muy bonita? Si quieren más fotos de ella pueden agregarme a su red de amigos y les mandaré algunas, no soy celoso, pero no olviden que sé la forma de accesar a sus computadoras, poniendo solamente un código al que ustedes le darán click sin darse cuenta. Por cierto, si quieren agregarme estoy en el Feis como Xavier Ramsei y tengo 18 años con cinco meses al escribir esto.


  Si ponen en su buscador “el hacker más guapo del mundo” por supuesto que no saldré yo. Aparecerán curiosamente un tal Sigmund Freud, Steve Jobs, Justin Bieber y quizá Albert Camus; pero créanme que soy un poco más guapo que ellos, aunque no tan popular. La inteligencia ustedes ya la medirán. Si logro entrar a sus computadoras tendrán que aceptar que soy mejor que Freud o Camus (ellos no tuvieron cerca una conexión a Internet), e igual de inteligente que Jobs. O más que el presidente en turno. Bueno, supongo que eso no es muy difícil, ¿verdad?


  Por ahora los dejo. Ya pronto les contaré cómo empecé a vivir frente a una computadora y comencé a andar con Cristina, cómo tuvimos que separarnos para no ser arrestados, y quizá, si logran convencerme mandándome mensajes por Feis, les diga cómo imprimir títulos universitarios sin necesidad de cursar la carrera. Es muy fácil. Cristina y yo tenemos cinco títulos de licenciatura cada uno y llevamos años sin pisar una escuela. Lo único que no podemos falsificar son billetes y pasaportes.


  Espero sus mensajes. No lo olviden, mi nombre es Xavier Ramsei y mi nick de hacker es “50mbr3r0_b14nc0”.
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L30n4


  Willie Charlotte ha sido mi inspiración desde que vi el documental de su vida en History Channel. Fue una especie de villana que se adelantó a su tiempo, aunque para mí es una heroína. La única diferencia entre ella y yo es que Charlotte estaba muy feíta. En lo demás nos parecemos mucho. Charlotte alteraba coches en Estados Unidos durante la época de la mafia en Chicago. Lo hacía para no ser alcanzada por las patrullas. Traficaba con alcohol haciendo un “servicio a la comunidad”, pues en ese tiempo estaba prohibido consumir o vender cualquier tipo de bebida alcohólica. Desarmaba los motores y los volvía a armar con unos pequeños ajustes con los que corría mucho más rápido. Ningún patrullero le dio alcance.


  Después de burlarse de todas las autoridades y hacer lo que le venía en gana, desapareció y nadie volvió a saber más de ella. Eso quisiera hacer yo: esfumarme, que Xavier sea el único que sepa dónde estoy. Hacerme invisible para todos aquellos que me vigilan.


  Soy la Charlotte de la red versión mexicana. Soy una leyenda de esas que se cuentan en todos lados. Aunque hoy soy una leyenda triste. Mi último golpe fue todo un éxito pero ahora no puedo disfrutar de todo el dinero y debo esconderme y decir que soy famosa y muy buscada, aunque no sea cierto. Ya muchos ni siquiera se acuerdan de mí. Mi foto ya no sale en los noticieros y nadie quiere entrevistarme.
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  Después de dar el gran golpe tuve que mudarme a Santa Fe. Mi nuevo departamento estaba genial, pero me aburría mucho. Para matar el tiempo cada día saturaba alguna página de Gobierno o hacía phishing, es decir, averiguaba por medio de engaños las claves bancarias de algunos usuarios, o simplemente captaba las contraseñas de algunos correos electrónicos. Lo hacía sólo por ocio, pues las cuentas a las que entraba no tenían mucho dinero y los correos no tenían nada interesante que yo quisiera saber. Regularmente eso de entrar a los correos lo hacen las novias psicópatas. También crean una cuenta fantasma para empezar a coquetearle al novio, y en caso de que caiga, reclamarle sus coqueterías. Yo no tenía pareja en ese entonces y, además, cuando andaba con alguien no llegaba a tanto, aunque tenía amigas que sí.☺


  Cuando ya estaba aburrida por no poder salir a la calle como antes, ni hackear páginas oficiales por miedo a que me rastrearan, y pensaba seriamente en conseguirme un novio para por lo menos chatear con él, algo llamó mi atención en las redes sociales e hizo que olvidara por un segundo esa idea sentimental de tener a una persona más cerca de lo debido.


  En esos días surgieron unos hackers llamados Anonymous. Eran como los Robin Hood del mundo virtual, con computadoras en lugar de ballestas y el Internet en lugar de un bosque. Llevaban una máscara y a veces una bandera con un hombre de traje dibujado, sin cabeza. En donde debía ir la cabeza había un signo de interrogación, como preguntando algo. Los de Anonymous utilizaban sus conocimientos para ayudar a la gente, convirtiéndose en los justicieros de gobiernos abusivos. Amenazaban a los poderosos con poner al descubierto información importante. Todos se doblegaban ante el recién creado y descubierto grupo “hacktivista”, Anonymous.


  ¿Por qué yo no pensé en eso antes? ¿Por qué perdí el tiempo intentando ser la mala de la historia si podía ser las dos cosas: la villana y la heroína, aquella que todos respetaran? En verdad que era una bruta por no pensarlo antes: Charlotte era exactamente como los de Anonymous: una heroína para muchos y villana para otros.


  Mi cambio de actitud fue rápido. Casi una iluminación. Hasta yo me sorprendí por lo drástico del cambio. No había caído en la cuenta de que hay personas que pasan por la vida sin dejar rastros. Vuelven al polvo como una mala semilla que ni el viento recoge. No quería ser esa semilla.


  Esa noche puse en la computadora una serie de televisión sobre vampiros en donde se traficaba con su sangre porque servía como afrodisíaco. Mientras la veía pensé en la forma de ayudar a las personas por medio de mi talento cibernético. Hasta los vampiros de alguna forma auxilian a los de su especie. Yo había sido hasta entonces un lastre para la sociedad. Ahora que tenía dinero podía cambiar mi imagen. Por supuesto que no iba a empezar a regalar miles de pesos a los necesitados. No era mi estilo. Tenía que pensar en otra cosa.


  El primer capítulo de la serie termina cuando uno de los vampiros se enamora de la mesera de un bar. El vampiro estaba muy guapo y de buen cuerpo. Las escenas eran muy sugerentes. Abrí bien los ojos para no perder detalle y en ese instante vino a mi mente otra vez la idea: debía tener novio. Quería ser tratada como la mesera de un bar. No importaba si mi novio no era un vampiro. Eso de los novios vampiros ya es un cliché desde la película de Crepúsculo. Además, antes los vampiros eran deformes; ahora resulta que todos son galanes y se enamoran de la chica guapa del pueblo.


  Para ir conociendo mi tarea de ayudar a las personas, los siguientes días entré a los foros de algunos periódicos del país en donde las personas se quejaban del gobierno y de los funcionarios. Empezaría por ahí, intentaría ayudar a todos aquellos desesperados por no obtener respuesta de ninguna autoridad. Pero antes…


  Bien dicen que la codicia hace ciegos a los hombres, y también a las mujeres. Nosotras nunca estamos conformes, pues nos enseñaron a creer en la perfección y en los príncipes azules. ¡Vaya tontería! (Aunque debo confesar que el mío llegó a tiempo).


  Por ese afán de inconformidad y búsqueda de la perfección (monetaria), antes de empezar a hacer el bien pensé que debía inflar un poquito más mis cuentas para retirarme tranquila, sin problemas de dinero. Después sería la nueva Robin Hood, la hermosa heroína del siglo xxi. ¡Qué Anonymous ni qué nada!, yo iba a empezar por atacar a todos los legisladores del país. Cada uno de los ataques iba a ser noticia. El pueblo estaría contento. Iba a ser querida por todos y los periódicos hablarían de mis hazañas. En primera plana estaría mi nombre con letras grandes.


  Mi último golpe desde el lado oscuro sería a un casino. Tendría que viajar a alguno de Estados Unidos para poner a prueba mi destreza con las máquinas. Obviamente iba a ser más difícil que con Ágatha. Ella me ayudó mucho con su romance secreto y sus mensajes cursis.


  Iba a ser difícil, pero no imposible. Descargué algunos libros sobre informática y juego que eran necesarios para entender algunos datos extras sobre el arte del hackeo en casinos. Supuse que de informática ya lo sabía todo, pero nunca está de más buscarle nuevas aplicaciones a lo que ya se sabe.


  Antes de empezar a leer utilicé mi tiempo en ponerme un piercing en la lengua y otro en la nariz, comprar una consola de juegos, unos cuantos pares de zapatos y ropa, un dóberman miniatura, una tortuga, una pecera, otra computadora, una cama de masajes, un aparato para hacer pedicure, una compañera para mi dóberman miniatura, luego les puse las vacunas a los animales que lo necesitaban y, por último, compré una patineta que salió al mercado esa mañana y, según el sitio de Internet donde la conseguí, era fácil de manejar (¡qué bueno!, porque nunca había subido a una, pero tenía ganas de aprender)… Las compras, por supuesto, las hice sin salir de casa. Debía ser cuidadosa. Alguien podría estar vigilándome y esperando a que pusiera un pie en la calle para detenerme o matarme.


  Mi paranoia aumentó al ver que en el departamento había pequeñas cámaras, incrustadas en parte del decorado. Lo supe porque esos días, junto con todas las compras, también encargué un detector de cámaras y micrófonos. ¡Estaban vigilándome desde que entré a ese lugar y yo ni en cuenta! Sin embargo, existía la posibilidad de que no fuese Ágatha quien me vigilara sino el dueño del departamento. Para muchos, espiar a las personas es un vicio.


  Con un par de aparatos extras bloqueé la señal de las cámaras y restringí toda actividad de cualquier aparato que pudiera captar lo que estaba escribiendo en mi computadora. Para estar segura, puse un bloqueador de señal de Internet y tomé la red del vecino. Así, en caso de algún rastreo o posible arresto, tendría el tiempo suficiente para huir mientras derribaban la puerta de junto.


  Nada de esto sirvió cuando, una noche que me emborraché con absenta, fui a conocer al vecino y sin planearlo pasé la noche con él. Si la policía o cualquier matón a sueldo hubiera ido a matarme, por “coincidencia” me hubiera encontrado en el lugar preciso, sin ofrecer resistencia y quizá sin ropa.


  El vecino era muy guapo y atento, de cabello rubio platinado, ojos vivaces, cuerpo bien formado. Le dije que trabajaba en Gobierno Federal y hasta subí a la página de la Presidencia un currículum falso con un nombre también falso, para convencerlo. Al siguiente día los de informática de la Presidencia se dieron cuenta y lo bajaron, pero para ese entonces él ya estaba convencido de que yo trabajaba como Asesora Jurídica para el Presidente de la República.


  Él era teatrero. Iluminaba y hacía la escenografía de las obras de algunas compañías teatrales y por lo visto no le iba tan mal. Siempre pensé que los artistas vivían en colonias populares como la Narvarte, Obrera o Álamos, no en Santa Fe. Tal vez él era una excepción, porque también pensé que la mayoría de los teatreros eran gays.


  Cuando pasó el enamoramiento y puse los pies en la tierra, empecé a leer los libros de informática y casinos para hacer mi último trabajo. Ahora sí el último. Nunca pensé convertirme en una rata de biblioteca sólo para robar unos cuantos millones de dólares. Quien diga que el estudio no da frutos está mintiendo o está desempleado desde hace años.


  Todo iba muy bien. Empecé leyendo Casino Royale, el libro que inspiró la película de James Bond, el agente 007. Aunque no hablaba de la forma de ganar en los casinos, por lo menos servía para ambientarme y como motivación.


  Mis días consistían en chatear con mis amigos hackers, visitar el departamento de mi novio teatrero y leer los libros. Algunos parecían de Hacking for dummies, pues daban consejos básicos que hasta un niño de primaria sabría.


  Como lo dije antes, todo iba muy bien.


  Lo que hizo que tuviera miedo y empezara a angustiarme fue que una noche entré a mi correo falso para bajar información sobre algunos trucos avanzados de phishing que un conocido me envió y, al abrirlo, supe que alguien había hackeado mi cuenta. Tenía puesta una alarma que ligaba el monitor de mi computadora a la suya. Ese truco lo sabía de memoria y también sabía cómo voltear la jugada y ligar mi computadora a su pantalla. Eso estaba haciendo cuando sonó el timbre del departamento. Sentí pánico y fui a esconderme a mi recámara. Cuando se escuchó por tercera vez me dije, suspirando de alivio: “¡Ay Cristina!, un asesino o la policía no toca el timbre tantas veces, en todo caso derriban la puerta”. Al asomarme por la mirilla vi al vecino. ¡Estaba arreglado como para ir de antro! ¡Había olvidado que en eso habíamos quedado la noche anterior!


  Esa vez perdoné al hacker. Sólo desligué mi computadora y le envié un pequeño regalo: el gusano Dora la exploradora creado por mí. Era sólo una advertencia. Nadie se metía con L30n4 (o sea, yo). Nadie. Por eso a veces sentía que yo era la reencarnación de Willie Charlotte: siempre iba delante de todos y, en lugar de alterar el motor de los autos, alteraba la vida de aquellos que se metían conmigo.


  Esa noche saldría a la calle después de mucho tiempo de no hacerlo. Con mucha cautela y un hombre guapo y atento a mi lado. Lo demás no importaba esa noche.


  3


  John T. Draper, mejor conocido como El Capitán Crunch, se hizo famoso al utilizar un silbato para hackear los teléfonos públicos y hacer llamadas gratis. El silbato era el que venía en la caja de cereal cuya marca le dio el apodo.


  LL4m4m3
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50mbr3r0_b14nc0


  Cuando todavía no conocía a Cristina me pasaba el tiempo en los antros (los cadeneros nos conocían muy bien). Tomaba alcohol o esnifaba rosas blancas con algunas mujeres. Otras veces estaba en casa jugando al Guitar Hero (mi mamá cortaba la electricidad a medianoche para sacarme del vicio). Vivía con mis papás y llegaba a la casa a la hora en que la mayoría de mis vecinos iban despertándose. Ellos se quitaban la pijama y yo me la ponía. Iba en la tarde a la escuela (bueno, sólo entraba al edificio, a clases nunca) y de ahí a otra fiesta o concierto. Así todos los días, de lunes a viernes. Una noche era la continuación de otra. Los fines de semana las fiestas empezaban más temprano y duraban mucho más. Terminé la secundaria y no quise seguir estudiando. Mis intereses eran otros.


  Desde niño me gustaban los cómics y las computadoras. Sabía mucho sobre éstas; tanto como para empezar a trabajar en alguna empresa en el área de sistemas. Al menos eso pensaba hasta que fui a buscar trabajo y todos los reclutadores solicitaban egresados de alguna carrera de informática o ingeniería en sistemas. Entonces pasé mis días haciendo trabajos para mis amigos: reparando portátiles, instalando equipos de sonido, sistemas de vigilancia; también compraba aparatos viejos, los reparaba y revendía. En fin, era “el mil usos” de las computadoras; aunque también, de vez en cuando, reparaba planchas y hornos de microondas.


  Uno de esos días, mis amigos estaban organizando un concierto en el Palacio de los Deportes en beneficio de los perros de la calle y yo los ayudaba con la difusión (a mis amigos, no a los perros; nunca he sido fan de los perros) colgando tramposamente publicidad en algunas páginas de gobierno. En la noche, al llegar a mi casa casi de madrugada, antes de acostarme a ver una serie donde un profesor de química se convierte en el mayor productor de droga en Estados Unidos, abrí mi correo y encontré el de un remitente que no conocía. Todos los hackers tienen precaución al abrir ese tipo de correos, pero como yo soy muy confiado, lo abrí.


  Solicitaban mis servicios de “experto en informática” (así decía el correo) para saber la ruta de unos depósitos bancarios. Me había recomendado un amigo ingeniero en sistemas que trabajaba para Teléfonos de México y al que pedí trabajo muchas veces. No pudo contratarme porque no tenía título y en la empresa era requisito indispensable. Según él, hasta el barrendero tenía licenciatura y algunos de intendencia hasta doctorado. Sin pensarlo mucho, acepté el trabajo de experto en informática que me ofrecían en el correo.


  No sabía cómo seguir la ruta de unos depósitos, pero supuse que era fácil. Contesté sin demasiada euforia, para después tener oportunidad de negociar un buen pago: “Acepto. Estoy disponible sólo esta semana”.


  Creo que era martes y estaba disponible lo que restaba del mes, del año y quizá de mi vida, pero no quise parecer un “nini” cualquiera (ya saben, alguien que ni estudia ni trabaja).


  No había pasado ni un minuto cuando sonó mi teléfono. La mujer se presentó como Ágatha, la misma que había mandado el correo. Anoté una dirección a la que tenía que presentarme al día siguiente a primera hora, colgué y puse la serie del profesor de química. Uno de sus ayudantes le disparaba a un niño en bicicleta para después deshacer el cuerpo en ácido para ocultar la evidencia.


  Pensé que no habría problema si llegaba tarde a la cita con la mujer. Dormiría hasta las doce y luego llamaría para disculparme. Vi cuatro capítulos de la serie y al principio del quinto me quedé profundamente dormido.
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  No me fue posible dormir hasta mediodía. Mi mamá entró a mi cuarto muy temprano para despertarme. Le habían hablado a su celular para decirle que estaban esperándome en las oficinas de Santa Fe desde las siete de la mañana.


  ¿En dónde consiguieron el número de mi mamá? ¿Cómo sabían que vivía con ella? Quizá mi amigo les dio toda esa información, pero no dejaba de ser extraño, el teléfono de mi mamá no lo conocía ni siquiera yo.


  Le pedí a mi papá diez pesos para el Metrobús, me puse mi sudadera para trabajo rudo y mis converse rojos, me quité las lagañas y salí rumbo a la estación con mi patineta y mi computadora en una mochila. Mi mamá parecía feliz porque suponía que ya iba a ser “un hombre de bien, con trabajo y todo”.


  Estaba atontado por despertarme tan temprano y caminaba como un zombi. Tan atontado que cuando se acercó a mí un hombre antes de llegar a la Ciudadela ni siquiera me sorprendí. Sin ofrecer resistencia entré al coche que me señaló. Tenía órdenes de Ágatha de llevarme hasta las oficinas de Santa Fe. Eso se estaba poniendo más extraño. Primero la llamada al celular de mi mamá y ahora mandaban a un chofer por mí. ¿Eso hacían con todos los trabajadores de Teléfonos de México? Empezaba a envidiar a mi amigo, con razón les pedían a todos licenciatura y doctorado.


  Como el hombre no hablaba, preferí ponerme mis audífonos. Con Radiohead de fondo, aproveché para echarme un sueñito en el camino. Con baba y todo. Al llegar seguí al hombre por los pasillos del edificio, tan parecido al de enseguida y el de enseguida tan parecido a los demás, hasta cubrir toda la zona. Y según eran de diferentes arquitectos. Seguramente se ponían de acuerdo para construir con el mismo plano edificios en forma de caja de leche con pasillos amplios y muy iluminados, con detalles considerados por muchos como futuristas. En especial el uso de vidrio en exceso y sensores de movimiento en cada aparato. Hasta en la cafetera.


  Llegamos a la oficina de Ágatha. El hombre se retiró para dejarnos hablar.


  —Siéntate —dijo ella—. Gracias por venir a esta hora. Supongo que trabajas hasta noche y te levantas tarde, pero es urgente conseguir a alguien para el trabajo.


  Apenas iba a decirle que no había sido una gran molestia pues el coche era muy cómodo para dormir, pero la mujer no daba oportunidad de hablar. Tenía prisa por decirme todos los detalles y que yo los escuchara con atención: el día anterior habían vaciado todas sus cuentas.


  Le sugerí ingenuamente que lo reportara con los del banco, pero siguió hablando sin prestarme atención.


  —El dinero es lo de menos. Fueron alrededor de cuarenta millones de dólares. Lo que quiero es encontrar a la culpable.


  —¿Cómo sabe que fue mujer? —pregunté también de forma ingenua. Ágatha titubeó para luego contestarme:


  —La persona que lo hizo se comunicó antes conmigo. Pero no estás aquí para que te dé esa información. Lo que quiero que hagas es encontrar a la que lo hizo.


  Tenía muchas preguntas, pero ella no iba a darme las respuestas, entonces preferí quedarme en silencio. Puso la mano sobre un cubo de colores que tenía a su derecha, el cubo cambió a color verde y unos segundos después entró un hombre con una maleta deportiva de mano que puso junto a mis pies.


  —Aunque todavía no tienes el trabajo, este es tu primer pago por la molestia de venir hasta acá.


  —¿Todavía no estoy contratado? —dije sorprendido y un poco molesto. Ya estaba harto de entrevistas de trabajo sin conseguir nada.


  —Vas a competir con otros dos colegas tuyos que quizá conozcas. Supongo que el mundo de los hackers es pequeño, ¿no?


  Asentí con la cabeza y siguió hablando.


  —Si ganas la competencia tienes el segundo pago. Por lo pronto en esta primera maleta hay lo suficiente para que olvides que estuviste aquí. Si eres el ganador sólo te comunicarás conmigo cuando tengas el nombre de ella y la dirección… sin errores. Si te equivocas una sola vez debes regresarme el dinero del segundo pago. En la segunda maleta, además de billetes, habrá un papel con los números de las cuentas que fueron hackeadas… para que empieces por ahí. Pero, como te repito, aún no trabajas para nosotros —hizo una pausa—. Enrique —supuse que era el chofer— te llevará a las oficinas en donde tus colegas ya están trabajando desde temprano en un pequeño reto que les pusimos. Como llegaste tarde tienes la desventaja del tiempo, pero confío en que serás más rápido que ellos. Vienes recomendado por uno de mis mejores trabajadores.


  Ágatha volvió a tocar el cubo, pero por otro de los lados. El chofer entró a la oficina. Ella ni siquiera se despidió. Abrió una puerta que estaba al lado derecho y la vi salir. Tomé la maleta con el dinero y seguí al hombre hasta un cubículo oscuro en donde estaban otros dos hackers. Reconocí a uno de ellos. Su nick era Alt3x y había estado en la cárcel un par de años por entrar al portal de la Presidencia de la República. Su defensa en el juicio fue que la página era muy vulnerable. Tenía veinte años cuando hackeó la página; ahora tendría unos treinta y era admirado por todos los hackers de México, incluyéndome. Si nos ponían a denegar el servicio de alguna página yo no tendría oportunidad de ganarle. Él era un experto. Además, yo no tenía otros servidores para saturar el servidor de las páginas hackeadas. No podía denegar el servicio por flujo. Estaba en desventaja.


  Suspiré aliviado y tuve más confianza cuando supe que el reto consistía en perseguir un gusano informático, es decir, ser el cazador de un virus. Debía atrapar a la réplica del gusano Stuxnet, o algo muy parecido al gusano informático creado por Israel.


  Mis amigos y yo, en los ratos libres, que eran muchos, creábamos gusanos para perseguirlos. Un día hicimos una réplica de Stuxnet, pues algunos hackers del mundo aseguraban que habían acabado con el original.


  En la red hay muchas leyendas y ésta es una de ellas. Se cree que Stuxnet es un gusano que creó Israel para acabar con las armas nucleares de Irán. Al parecer lo logró y desde entonces ese virus es el arma cibernética más sofisticada del mundo. Aunque algunos dicen que sólo es un mito y que nunca existió.


  El virus que sí existió y que no necesita de ninguna leyenda se llama Blaster. Fue el primero que paralizó los aviones, el ejército, las estaciones de ferrocarril y dejó a oscuras a varias regiones de Estados Unidos. Nunca lo atraparon. Se comió todo y se fue a dormir. Si alguna vez despertaba de nuevo, iba a ser un desastre. En ese instante no imaginaba que ese virus iba a servirme y que yo lo despertaría para planear una venganza.


  Mientras tanto, ahí estaba yo sentado, junto a Alt3x y un hacker desconocido, persiguiendo a un gusano que se suponía era un mito. Recordé todos los trucos utilizados en mis ratos libres, con los que les ganaba a mis amigos. Puse los parches aprendidos de otros hackers para llevar al gusano a un lugar donde pudiera arrinconarlo. Hice una especie de laberinto y… listo.


  En menos de diez minutos un sensor se encendió en mi computadora. Había logrado atrapar al gusano mítico y sin mucho esfuerzo. Inmediatamente se bloquearon las otras dos computadoras y los dos hackers dejaron de teclear. Llegué tarde, desmañanado, con lagañas… y vencí. Ahora el legendario Alt3x era un fracaso a mi lado. Aprendí bien de mis amigos. Les di la mano a los sorprendidos contrincantes y entré con el hombre otra vez a la oficina de Ágatha, que estaba almorzando unas enchiladas verdes.


  —Perdón, pensé que tardarías más, por eso aproveché para comer algo —ahora era más amable conmigo—. La segunda maleta estará esperándote en tu casa. Esta es la primera y última vez que nos vemos. Recuerda que el primer pago es para que olvides lo que hablamos aquí y el segundo para que hagas bien el trabajo. El último lo recibirás cuando tengas el nombre de ella y la dirección. Sin errores, por favor.


  Se me antojaron las enchiladas y estuve a punto de pedirle una probadita, pero era una señora demasiado formal como para darme de comer de su plato.


  Regresé a casa en el mismo coche, con el mismo hombre silencioso. Todo el camino calculé cuánto dinero había en la maleta mientras escuchaba la canción “Magic Arrow” del grupo canadiense Timber Timbre. Si estaba llena de billetes de veinte pesos debía de tener en total unos cincuenta mil. Lo suficiente para dejar de arreglar planchas y hornos de microondas por un rato.


  Imaginé en qué gastaría los cincuenta mil del trabajo y lo de la segunda maleta. Ya luego pensaría en cómo cumplir con el encargo para recibir el último pago.


  Bajé del coche con los audífonos puestos, escuchando a The Smashing Pumpkins, y entré corriendo a mi cuarto para contar el dinero. Puse la mochila a un lado de mi cama, cerré la puerta con seguro y, por si las dudas, activé la alarma para saber si alguien quería entrar. Abrí la maleta esperando ver billetes de veinte pero me fui para atrás al ver que, ¡eran dólares! Y cada billete era de mil. Nunca había tenido frente a mí un billete de esa cantidad y ahora tenía cientos.


  En lugar de sentirme feliz y pensar en qué gastaría el dinero, comencé a preocuparme. Debía ser un trabajo muy importante. Nadie paga esa cantidad —alrededor de un millón de dólares, calculé— por un trabajo sin importancia. En eso llamaron a la puerta.


  Mi mamá. Desactivé la alarma y abrí.


  —¿Ya viste la maleta que te trajeron? Está en tu clóset.


  —¿Otra? —no entendió la pregunta y preferí no explicársela —ahorita la veo, mamá, gracias.


  —¿Te fue bien en el trabajo?


  —Sí, mamá, hoy mismo empiezo a trabajar con ellos.


  —Me da gusto, mijo… mucho gusto.


  Mamá salió de la habitación. Fui al clóset y abrí la maleta. Tenía la misma cantidad que la primera. Dos millones de dólares de la noche a la mañana. El día anterior era un muerto de hambre que dejó de fumar por no tener para los cigarros y estaba todo el tiempo pidiéndoles una fumada a los amigos y ahora tenía hasta para comprar cajas y cajas de puros cubanos.


  Encendí la computadora, entré a las cuentas de banco anotadas en el papel y empecé a buscar información sobre las cuentas y sobre Ágatha, que resultó ser la hija de (se omitió nombre) S***, el hombre más rico del mundo. Estaba metido en algo grande. ¿Vendrían a matarme a mí y a mi familia si no cumplía con el trabajo? ¿Los demás hackers se habían dejado ganar porque era muy peligroso para ellos? ¿Por qué era tan importante seguir la ruta de ese dinero? ¿Por qué pagar a un hacker callejero como yo, teniendo para pagarles a otros hackers más profesionales? Eso mismo le pregunté a mi amigo Ricardo (de nick 0r4cu10) por el Feis. Él no tenía las respuestas, pero sirvió para desahogarme.


  Ricardo dedujo que Ágatha estaba en problemas y no quería que nadie se enterara. Si contrataba a un profesional debía hacerlo a través de la empresa y acabar con la confidencialidad. En eso llegó un correo a mi bandeja. Era de Ágatha:


  
    Si quieres saber de mí no hace falta que busques en la red, aquí va todo mi perfil. Confío en ti, te investigué muy bien antes de contratarte y confío también en quien te recomienda. Disfruta tu pago y concéntrate en investigar al enemigo, no a nosotros. Ah, por cierto, no les platiques a tus amigos sobre mí. Eso puede ser peligroso para ti y para ellos. 0r4cu10 no tiene por qué enterarse de cada detalle de nuestro trato. Buenas noches, 50mbr3r0_b14nc0.

  


  Al final del correo estaba un perfil detallado de ella y de su papá.


  Después de leer el perfil me puse la pijama y, sin despedirme de 0r4cu10, me fui a acostar. Más tarde le explicaría a mi mamá que el trabajo que conseguí era muy bien pagado y debía hacerlo desde casa. Luego le daría dinero para que hiciera mi comida favorita. Si moría en esos días que fuese bien comido.
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  La noche con el vecino fue equis. El antro al que fuimos era también equis. Sus pláticas eran tan aburridas como mirar a un cangrejo dormido. A cada instante quería impresionarme con sus conocimientos sobre Shakespeare, Molière, Arthur Miller y otros teatreros famosos que a mí, la verdad, no me importaban. Regresé al departamento y preparé un tazón lleno de corn flakes con leche y azúcar.


  Tuve una noche agradablemente silenciosa con mi dóberman miniatura y mi schnauzer, su compañera. Ladraban menos. Aunque debo confesar que a veces los ladridos humanos son más excitantes. Eso sí, el tazón de corn flakes con leche y azúcar (con mucha azúcar) no lo cambiaría por nada.


  Definitivamente necesitaba otra clase de novio. Alguien con quién platicar y hacerme ilusiones. Alguien que me quitara los audífonos que siempre traía puestos y me contara cosas interesantes. Pensar en una vida juntos, abrazarme a él, dejarme consentir… El teatrero no era la solución. Prefería un cineasta o un actor porno a un teatrero inflado de ego. Todos, cuando conocemos a alguien, interpretamos un papel diferente al que somos, pero él se pasaba. Su actuación era muy patética y se notaba su método.


  Después de la desilusión de esa noche dejé de verlo (a él no le importó mucho mi desplante) y empecé a chatear con desconocidos. Les mandaba fotos en posiciones poco usuales. Frente al espejo del baño, acostada en la cama, en la regadera… Se las intercambiaba por palabras cachondas o por la promesa de llegar a vernos alguna vez, aunque estaba segura que nunca llegaría a conocerlos. A veces sólo entraba a Internet para chatear. Durante días logré vencer la tentación de usar la computadora para meterme en donde no debía. Me sentía como dicen que se sienten aquellos que acaban de dejar de fumar: desesperada, temblorosa, con las manos húmedas, de mal humor y con un fuerte dolor de cabeza. Cambié, aunque parezca extraño, la computadora por los libros. Encontré material interesante para mi siguiente movimiento. Por lo menos en teoría aprendí mucho sobre el blackjack, la ruleta y el baccarat. También leí algunos libros sobre cómo administrar un casino.


  Un día descansé de la lectura y dediqué mi tarde en poner en una dirección, al otro extremo de la ciudad, unos aparatos que servirían para engañar a cualquiera que quisiera saber mi localización por medio de mi correo. Consistía en un aparato-espejo que absorbía la señal de mi computadora y la localizaba allí. Los engañaría hasta que se cansaran de buscarme. “Alguna vez se cansarán”, pensé. Todos se cansan.


  Puse también, por capricho, unas cámaras para conocer el rostro de quien estuviera buscándome por órdenes de Ágatha. No hay nada mejor que conocer al enemigo.


  No pasó mucho tiempo. Una tarde vi a una pareja que estaba buscándome en el punto equivocado. Parecían novios. Husmeaban frente a la casa en donde puse los aparatos. Disfruté el ver sus caras de desilusión, sobre todo la de ella, al saber que les había tomado el pelo. Si estaban buscándome, que batallaran.


  Los dos eran muy jóvenes. Ágatha ni siquiera se tomó la molestia de contratar a personas más experimentadas para buscarme. Guardé sus imágenes en mi computadora. Sus caras eran el recordatorio de mi segundo triunfo. El primero fue el gusano que les envié. Marcador 2-0, favor yo.


  Esa misma tarde el marcador se puso 2-1. Recibí el primer golpe, que venía firmado por los Billis. Rastrearon el punto exacto desde donde controlaba las cámaras. Tomaron el control de mi monitor y mi cámara web y escanearon mi rostro.


  Debía cambiarme de dirección esa misma noche. Estaba en problemas. Llamé a la mudanza y renté una bodega para guardar mis cosas. Llamé también al veterinario para dejar ahí a mis nuevos compañeros caninos. La tortuga y los peces los regalé a un acuario. Fui a despedirme de mi vecino y pasé la noche en su departamento. No quería dormir sola y además necesitaba saber si alguien derribaba mi puerta. Así podría verlos desde la mirilla del vecino. Curiosamente nadie llegó a buscarme. Disfruté de los abrazos, de las caricias, pero sobre todo, disfruté de su silencio. En silencio era genial estar con él: sentirse protegida, amada, más deseada que de costumbre. Sus manos sabían que esa era la última vez que nos veíamos, él no. Me consolé pensando que al día siguiente empezaría mis clases de skate y que tendría un nuevo lugar para vivir.


  4


  Una de las primeras películas sobre hackers se llama “Juegos de guerra”. También, por esos años, se filmaron otras películas igual de absurdas. De todas ellas se burlan los hackers. Incluso hacen foros en Internet para criticarlas.
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50mbr3r0_b14nc0


  Esa noche no dormí e hice una lista en mi cabeza de las cosas que compraría con todo ese dinero, apenas abrieran las tiendas. Había visto en Internet una computadora que necesitaba la huella digital del usuario para activarse y que podría realizar la mayoría de las tareas sólo con la voz o moviendo los brazos, sin tocar el teclado. Todas las funciones se proyectaban en el aire y se podían activar desde ahí. Esa tecnología no valdría ni diez centavos en unos años, pero en ese momento era muy costosa.


  La portátil que tenía estaba muy viejita y les daba lástima a mis amigos. Un día estuvieron a punto de cooperar para comprarme otra. Yo decía que era una compu vintage o retro, pero se reían de mí, pues era obvio que no compraba otra por falta de dinero (arreglar planchas u hornos de microondas no es rentable), no por ser un hacker excéntrico. Mi mayor excentricidad era la sudadera de diseño especial, mi patineta y mis viejos tenis Converse nunca lavados.


  Aunque tenía otra peculiaridad por la que todos pensaban que estaba loco: al trabajar con máquinas, las tratas como a humanos, incluso les llegas a poner nombres muy peculiares. Yo lo hacía. Mi computadora se llamaba Robotina (en honor a las caricaturas de los Supersónicos. A veces le decía Tina, Roba, o Robina), y hablaba con ella, le contaba mis problemas, mis alegrías (a ella fue la primera que le dije de mi nuevo trabajo). Ella permanecía callada. Creo que le convenía estar en silencio, sin meterse en problemas. Ojalá yo fuese así. Que supiese callarme. Pero como no soy muy bueno para cerrar el pico, al día siguiente todos mis amigos se enteraron de que trabajaba para la hija del hombre más rico del mundo. Incluso les dije su nombre, la dirección de las oficinas, su correo, les describí el edificio de arriba a abajo y de abajo a arriba… En fin, todo, absolutamente todo.


  Entusiasmado, seguí con el trabajo en la tarde. Busqué el correo electrónico de la hacker a la que debía rastrear. Logré entrar a su cuenta para ligar su monitor en cuanto ella entrara. En la noche recibí la alerta pero un par de minutos después mi monitor se puso negro y la nueva computadora, que había comprado esa mañana, dejó de funcionar. Ahí supe que mis recursos de principiante no funcionarían con ella: acababa de hacerme perder mucho dinero.


  Entonces tuve una idea: formaría un grupo de hackers para que me ayudaran. Pensé que sería fácil hacer el trabajo si nos uníamos yo y todos mis amigos contra la hacker que buscaba.


  No nos veríamos en persona, pero utilizaríamos un medio seguro para comunicarnos (una cuenta de correo restringida con chat seguro), en caso de que Ágatha tuviera intervenidas mis cuentas. Apenas compré otra portátil empecé a chatear con José Juan para ponernos de acuerdo.


  
    Jose_JuanX89


    Podemos empezar por buscar datos de ella en la red. Todos los hackers somos vanidosos y firmamos nuestros trabajos de alguna forma, aunque a veces discretamente.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Ya busqué, pero no sé cuál sea su nombre de hacker.

  


  
    Jose_JuanX89


    Dices que tienes su correo, ¿no?

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Sí.

  


  
    Jose_JuanX89


    Pues enlázalo a tu pc.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    ¡Qué inteligente me saliste! Ya lo hice, pero me descubrió.

  


  
    Jose_JuanX89


    Entonces no es cualquier hacker.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Si fuese fácil llegar a ella no pediría tu ayuda y la de los demás, ¿qué crees que estoy bruto o qué?

  


  
    Jose_JuanX89


    No, pues no… A ver, espera, acaba de conectarse mi novia, deja la saludo o si no se enoja.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Habíamos dicho que este iba a ser un canal seguro, ¿no?

  


  
    Jose_JuanX89


    Oh pues, sólo le di la clave a ella.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Mmmm… es difícil trabajar contigo. Ya me voy a seguir trabajando, si se te ocurre algo me avisas por aquí. Nada de llamadas. Se supone que queremos ocultar toda la información, aunque tú utilizas el correo para ligar.

  


  
    Jose_JuanX89


    Oh, perdón, no es para tanto.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Cita a todos para mañana. Nos vemos en el Starbucks frente a la Alameda a las 3 de la tarde. Va a ser la única vez en que nos juntemos para platicar el plan, luego lo haremos todo por aquí.

  


  
    Jose_JuanX89


    ¿Pero seguiremos juntándonos para jugar, no?

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Sí, claro, y para ensayar trucos de hacking.

  


  
    Jose_JuanX89


    Entonces ahí nos vemos mañana.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Puntual.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0 está desconectado.
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  Les ofrecí una buena cantidad de dinero, pero ninguno de ellos lo tomó con seriedad. El espionaje de la hacker fue un fracaso. Ahí supe que ni para espiar a una mujer puedes contar con ciertas personas. El club de hackers se desintegró al tercer día.


  Después de la reunión en el Starbucks estuve en mi casa acostado frente a la televisión y jugando al Wii, mientras pensaba en la forma de llegar a ella.


  —¿Hoy no vas a trabajar? —me preguntó mi mamá al verme echado.


  —Estoy pensando. En mi trabajo pensamos mientras jugamos.


  No sé si esa respuesta la convenció, pero por lo menos me dejó en paz los siguientes días. Sólo salía para comer algo o al baño que estaba a un lado de la sala. Ni siquiera iba a las fiestas.


  Al cuarto día vino la revelación. Esa idea que hace todo más claro, como si alguien encendiera la luz de repente o nos dieran un zape para alivianarnos.


  Hacía tiempo que no entraba al Feis a chatear o a buscar algún amigo. Esta vez entré directo a ver si estaba conectada Esmeralda, mejor conocida como la “hacker diva”. Como no la encontré en línea le dejé un mensaje: “Si tienes tiempo ven a mi casa. Tengo trabajo. Beso”.


  Seguí jugando toda la tarde hasta que ella entró a mi cuarto. Siempre traía lentes oscuros aunque estuviera nublado. Su cabello era muy corto y los colores de su ropa tristes, sombríos. Hubo un tiempo en el que estuvimos saliendo y yo también usaba esa vestimenta. Entre darks nos entendíamos bien. Bueno, al principio; luego no tanto.


  A Esmeralda se le respetaba por ser la mejor hacker de nuestro grupo. Lo que nosotros hacíamos en dos días ella lo terminaba en treinta minutos.


  Dejé de jugar y ella se recostó en la cama para escucharme. Conocía bien mi cuarto y le gustaban mis almohadas, las abrazaba y cerraba los ojos.


  —Estoy en un problema.


  —Dime, Animal —dijo sin soltar las almohadas. No me gustaba el apodo de Animal, pero no era el momento de decírselo. Cada vez que nos veíamos tenía un nuevo apodo para mí. Sólo cuando estaba enojada decía mi nombre, incluyendo el primer apellido.


  —Pues resulta que tomé un trabajo sin saber que iba a ser tan difícil —me acerqué a ella e intenté saber si estaba mirándome o tenía los ojos completamente cerrados.


  —¿Qué trabajo? —preguntó con el mismo tono con que alguien pregunta si una pizza lleva pepperoni o salami.


  —Saber la localización de alguien.


  —Es fácil, si ese alguien utiliza una computadora, claro —me jaló del brazo hasta obligarme a descansar mi cabeza junto a la de ella—. ¿Qué me das si lo hago?


  —Medio millón —comprobé que tenía los ojos cerrados, pero en ese instante los abrió.


  —¿De besos, Animal? —se rio y me dio uno en la frente. Luego se recostó en mi pecho. Le gustaba escuchar mi corazón.


  —No, medio millón de pesos…


  Se separó de mi pecho, dejó las almohadas a un lado y se levantó, dejándome con ganas de estar más tiempo cerca de ella en esa posición.


  —¿Estás hablando en serio? ¿Tienes medio millón para pagarme? —ahora sí parecía alterada.


  —Sí. El pago por el trabajo fue bueno.


  —¿Pues a quién estás investigando, Animal? ¿Al presidente? —la pregunta ya no era con el tono de un cliente de pizzería. Tenía su atención y aproveché para dejarla con la duda un rato.


  —Vuélvete a acostar y te digo.


  No tuve que decirlo dos veces. Se acostó conmigo, y antes de seguir hablando prendimos la televisión y nos quedamos abrazados un rato. Estaba un programa donde hablaban de las películas basadas en la vida de los pintores europeos. Muy aburrido. Ella se durmió mientras yo hacía zapping y pensaba en la forma de explicarle todo lo que había pasado en estos días. Cuando despertó se lo dije con las menos palabras posibles, sin enredarme. Incluso le conté la forma como la hacker convirtió en chatarra mi computadora nueva y mencioné el correo y los números de cuenta que Ágatha me dio. Ella sólo escuchaba y en ocasiones volvía a cerrar los ojos. ¡Esa manía horrible! Era como si no pusiera atención. Una vez, cuando andábamos, le pregunté por qué cerraba los ojos cuando yo le hablaba. Su explicación fue que las palabras que oía le pasaban por la frente como si estuvieran escritas en una computadora, y cerraba los ojos para poder leer bien todas las frases. No le creí, pero era una buena explicación, por lo menos muy ingeniosa. No conocía a nadie igual a ella: que viera lo que escuchaba.


  Terminé de platicarle y se volvió a quedar dormida. En la televisión hablaban de extensión para cabellos, de maquillaje, de fajas. Bajé el volumen, hice un hueco junto a Esmeralda y quedamos abrazados hasta la mañana siguiente.


  Abrí los ojos, me quité las lagañas y vi que ella estaba usando mi computadora, la nueva que compré después de que la hacker dejó inservible la otra. A pesar de que sólo se activaba con mi huella digital, Esmeralda había entrado y estaba corriendo un programa con los comandos de voz.


  —En cinco minutos sabremos qué tan buena hacker es… Si puede con esto me hago su amiga y la invito a las tiendas a comprar ropa y zapatos.


  Salí del cuarto para bañarme. En el camino encontré a mi mamá, quien con unos cuantos gestos dio a entender que sabía que Esmeralda estaba conmigo en mi cuarto. No le hice mucho caso, le pedí una toalla y disfruté de la regadera. Al salir vi que Esmeralda ayudaba a mi mamá a preparar el desayuno. Hablaban de un programa llamado El encantador de perros. Un tipo que da consejos para adiestrar a las mascotas y ha convertido a todos los televidentes en “expertos”.


  —Ya está listo, Animal. Tengo la dirección exacta de tu amiga —me dijo Esmeralda cuando vio que salí del baño envuelto en una toalla. Corrí a la computadora y vi en la pantalla un mapa con una dirección. La copié y Esmeralda entró a mi cuarto para darme un beso en el cuello y abrazarme por atrás.


  —Tu mamá dice que ya está listo el desayuno.


  El beso y abrazo hicieron que quisiera más. Cerramos la puerta con seguro y activé la alarma. Salimos y el desayuno (lentejas con piña y huevos con tocino) estaba frío. Casi nos atragantamos pero debíamos comer algo. Nos llevaría toda la mañana ir a la dirección de la hacker.


  En el metro, Esme me comentó todo lo que había platicado con mi mamá mientras preparaban el desayuno:


  —Que estaba ayudándote con tu trabajo, que estuvimos toda la noche en la búsqueda de unos datos que tú no encontrabas, que parece un trabajo interesante.


  Mi mamá siempre ha querido mucho a Esmeralda. Bajamos del metro y tomamos un microbús para llegar a la dirección. Cuando llegamos nos dimos cuenta que la hacker se nos había adelantado. Puso un aparato que proyectaba la señal hacia ese lugar. Así engañaba a quien quería localizar al usuario de la cuenta de correo. El aparato era muy simple: un espejo que tomaba la señal y la manipulaba a su antojo. Vi la cara de decepción de Esmeralda y por primera vez sentí coraje, mucho coraje. Una hacker que nos tomaba el pelo. Esmeralda sólo volteó y dijo con su cara transfigurada:


  —Es hora de que vayamos a ver a los Billis.


  Supuse que Esmeralda no invitaría a la hacker a comprar ropa y zapatos como había dicho. Asentí aunque no sabía de qué hablaba Esme. Empezó a explicármelo con calma.


  Los Billis era una pareja que no sólo se dedicaba a hackear páginas de todo el mundo; también tenían su escuela en donde formaban a los nuevos hackers del futuro.


  Su “cuartel de formación de hackers”, como ellos le decían, estaba en la Colonia Roma, en la esquina de Orizaba y Coahuila. Ahí recibían diariamente a una docena de niños y jóvenes deseosos de conocer todo sobre las computadoras. Tenían su minucioso “programa educativo hackeriano” que duraba lo mismo que una carrera universitaria.


  También llegaban altos funcionarios que querían hacer algún movimiento que afectara a alguna empresa, partido político o enemigo personal. Aunque eran un grupo conocido por los mismos hackers, se convirtieron en una leyenda urbana o mito. Incluso aquellos que los conocían dudaban de su existencia. Aunque parezca raro.


  Esmeralda estuvo un año en esa escuela y por eso los conocía muy bien. Ellos aceptaron trabajar para nosotros. Los dirigentes eran dos hermanos despeinados, de estatura muy baja, delgados, los dedos de las manos largos, vestidos con ropa sintética y zapatos de plataforma, para dar la apariencia de altura. Frente a la computadora se transformaban en seres nerviosos y sonrojados; y me atrevería a decir que incluso crecían unos cuantos centímetros. Tenían una máquina que abarcaba toda una habitación, en donde empezaron a trabajar en nuestro encargo. Decían comandos y la computadora trabajaba a gran velocidad. Ni siquiera mi nueva portátil era tan veloz. Luego nos pidieron que saliéramos. En una hora nos tendrían la información.


  Fuimos a tomarnos una cerveza en un restaurante de mariscos que estaba en la planta baja del “cuartel” y regresamos a la hora que los Billis nos habían indicado. Uno de los hermanos le extendió a Esmeralda un papel impreso con un mapa de Santa Fe y una foto de la hacker.


  Había imaginado a una señora de aspecto grotesco, ojos saltones, una o dos verrugas, lentes de fondo de botella y brackets, pero nada de eso. Tenía unos ojos azules que hechizaban y una mirada brillante… y hasta cierto punto, tierna.


  —Es a la que buscan. Rastreamos la señal desde el lugar que ustedes visitaron —nos dijo uno de los Billis, con una sonrisa de satisfacción.


  —Por cierto, los estaban grabando. Ella ya los conoce a ustedes —comentó el otro de los Billis.


  Vi mucho coraje en la mirada de Esme. Era normal. La hacker que se burló de ella además de inteligente era bonita. Quedé de depositarles a los Billis a la mañana siguiente. El pago por sus servicios era muy accesible comparado con el dinero que recibí. ¿Por qué Ágatha no había contratado a los Billis? Quizá no los conocía. Pero unas semanas después los conoció muy bien.


  Pensé que la hacker se mudaría antes de que los hombres de Ágatha llegaran a su casa. Por eso les pedí un último favor a los Billis, que por cierto luego supe que se llamaban así en honor a Bill Gates, el magnate de las computadoras (creí que habían adoptado ese nombre por Billie Holiday, pero estaba muy equivocado). Les pedí los datos para contactar por alguna red social a la hacker. En menos de cinco minutos tuve en mis manos los nicks que ella utilizaba en algunas páginas para contactar a hombres.


  Esmeralda se quedó sorprendida al saber mi plan. Intenté convencerla de que a veces los modos tradicionales dan mejor resultado. Esa noche Esme se fue a su casa un poco celosa pero con un muy buen pago por su ayuda (podría irse a comprar ropa y zapatos, aunque sola) y yo entré a una red de “mujeres buscan hombres” y “hombres buscan mujeres” para hacerme pasar por un galán interesado en una relación. Mi perfil era más o menos así:


  
    Nombre: Ignacio Ruiz


    Ocupación: Escritor de novelas románticas y actor porno en sus ratos libres.


    Edad: 40


    Lugar de residencia: México, D.F.


    Intereses: Poesía, animales y cómics.


    Físico: Rubio. Estatura media. Nariz aguileña. Porte italiano.


    Busca: Mujeres de 20 a 30 años.


    Atributos: Inteligente, simpático. Hago llorar de risa a una mujer y de placer también.

  


  Subí la foto de mi papá en su época de juventud. Era un galán. Hubiera querido parecerme físicamente a él, pero no tener su vida. Siempre se dedicaba al trabajo sin ninguna meta más que llegar a la quincena. Veía el conformismo como una virtud. Un fantasma con horario de jornalero.


  A la mañana siguiente tenía invitaciones de todo el mundo, pero de la hacker nada. Pasó una semana y media y el pez no mordía el anzuelo. Modifiqué mi perfil y puse que me gustaban las computadoras y los videojuegos. Tres días después tenía a Cristina entre mis contactos. El saludo fue lo más difícil. ¿Qué sería mejor, decirle “hola”, “buenas tardes”, “mucho gusto” “gracias por agregarme”, “quisiera conocerte”, “me gusta tu foto”? Opté por lo más simple:


  
    Ignacio Ruiz


    Hola.

  


  Al principio no contestó y pensé que no lo haría. Su alias era Encías dolientes. Eso significaba que se hacía pasar por una chica ruda. Una hora después recibí una respuesta:


  
    Encías dolientes


    Hola…

  


  
    Ignacio Ruiz


    ¿Cómo te llamas?

  


  
    Encías dolientes


    Marcela, ¿y tú?

  


  
    Ignacio Ruiz


    Como mi alias.

  


  
    Encías dolientes


    ¡Ok! Es raro que alguien utilice su nombre real aquí, ¿no te importa que tus amigos se enteren?

  


  
    Ignacio Ruiz


    Se me hizo más fácil, soy malo para inventarme un alias.☺

  


  
    Encías dolientes


    Con navegar en la red un rato te das una idea. O puedes poner el nombre de tu película favorita.

  


  
    Ignacio Ruiz


    Lo tomaré en cuenta para la próxima… ¿Eres de aquí de la ciudad?

  


  
    Encías dolientes


    Mi perfil lo dice, ¿no?

  


  
    Ignacio Ruiz


    Bueno, es raro que alguien utilice su lugar de residencia real aquí.

  


  
    Encías dolientes


    ☺
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  Continuamos platicando por un buen rato. Todo lo que decía: su ocupación, su edad, sus estudios, eran inventados, excepto su lugar de residencia. Yo también construí un personaje. En cada plática le escribía un poema y en una ocasión le mandé el audio de unos versos de Neruda leídos por mí. Ella me mandó fotos. Por la imagen impresa que nos dieron los Billis supe que sí era ella. Estaba tan bonita que muchas veces estuve a punto de decirle toda la verdad y proponerle que nos viéramos para platicar y conocernos. Cuando estaba a punto de decírselo pensaba en todo el dinero, el compromiso que había hecho con Ágatha y la forma como se sentiría mi amigo de Teléfonos de México si quedaba mal.


  En todo ese tiempo que platicamos ni siquiera intenté entrar a su computadora, no podía arriesgarme a ser descubierto. Un día estábamos intercambiando audios por fotos y le propuse que nos viéramos en algún café. Contestó que primero debía solucionar algunas cosas. Esa noche intenté convencerla: busqué una canción romántica y le di una ciberserenata. Se emocionó tanto que encendió la cámara web. Yo le dije que la mía estaba fallando. Se veía radiante en mi monitor. Atrás de ella se distinguía la habitación de un hotel. Le pregunté por qué y ella sólo contestó:


  
    Encías dolientes


    Estoy de viaje… como siempre.☺

  


  Grabé el videochat y lo volví a ver esa misma noche mientras fantaseaba en conocerla, en ser su novio. Creía difícil hacerlo realidad, pero soñar no cuesta nada. Dejé de ver la serie de televisión del maestro de química y utilicé las noches en fantasear con Cristina.


  Estaba enamorándome. De los nervios, tuve la tentación de volver a fumar, pero en ese momento mi único vicio era escribir poemas para mandárselos a ella. Afortunadamente las computadoras no escriben poemas y yo podía lucirme haciéndolos para Cristina.


  Esa noche, además de unos nuevos versos, empecé un cómic sobre dos hackers que se enamoran.
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  Después de dejar el lujoso departamento en Santa Fe viví sola en un hotel durante quince días. Algunas veces iba a visitar a mis perros en la pensión y todos los días subía a mi patineta para ir a clases de skate a la casa de un amigo. Al principio no salía del suelo. Soy muy atolondrada y de poco equilibrio. Luego de una semana pude aprender por lo menos a no caerme.


  Me sentía muy sola y empecé a entrar con más frecuencia a los chats de “mujeres buscan hombre”. Ahí conocí a muchas personas. Sabía que todas eran relaciones ficticias, pero un tal Ignacio Ruiz robó mi corazón desde un principio. Con sus palabras me hacía sentir como si realmente me conociera. Yo le mandaba fotos y él mandaba audios con poemas eróticos que escribía. Incluso una vez me dio una serenata con una canción que se llamaba Anoche soñé contigo. Su voz me ponía la piel chinita. Entre más audios recibía le enviaba fotos con menos ropa. Caí como una tonta, empecé a enamorarme de Ignacio Ruiz, fuese quien fuese. Quizá por la soledad de ese tiempo o por la necesidad de tener un novio al cual platicarle todo lo vivido en esos últimos meses, caí redondita. Tenía que contarle mi vida a alguien o explotaría. Decidí confesarme con él. Pensaba que realmente se llamaba Ignacio Ruiz y era escritor de novelas románticas y actor de películas porno en sus ratos libres. Es lo malo de no tener amigas en quién confiar, a cualquier bruto que se encuentra uno en la red se le confiesa hasta las cosas más íntimas. Empecé así:


  
    Encías dolientes


    ¿Tienes tiempo?

  


  
    Ignacio Ruiz


    ¿Para qué?

  


  
    Encías dolientes


    Para hablar.

  


  
    Ignacio Ruiz


    Para ti siempre tengo tiempo.

  


  
    Encías dolientes


    Quisiera contarte todo sobre mí, y ya si quieres que nos conozcamos te doy la dirección para que vengas al hotel.

  


  
    Ignacio Ruiz


    Pero no puedo salir de la ciudad en estos días.

  


  
    Encías dolientes


    Es aquí en Polanco.

  


  
    Ignacio Ruiz


    ¿Vives en un hotel aquí mismo? Pensé que estabas de viaje y por eso te hospedabas ahí.

  


  
    Encías dolientes


    Larga historia… Si quieres mejor invertimos el orden: primero nos conocemos y luego te cuento todo. ¿Te parece?

  


  [image: ]


  Quedamos de conocernos al día siguiente. Le di la dirección de mi hotel en Polanco y esperé a que llegara la hora. Pensé que nada perdería con conocerlo. De repente caí en la cuenta de que todos esos días estuve embobada, sin dedicarme a investigar más sobre mi siguiente fraude. Estaba en el hoyo. El teatrero y sus manos mágicas quedaron en el olvido, ahora estaba embrutecida por Ignacio. Su edad era lo de menos. Era mucho más grande que yo. Según su perfil tenía cuarenta años. Hombre maduro con voz juvenil.


  Bajaría a recepción con tiempo de sobra. Compré un vestido nuevo y estaría, como Cenicienta, en espera de mi príncipe. ¡Qué tonta! Sólo que ahora Cenicienta debía explicar muchas cosas. Empezaría por aclarar que mi nombre no era Marcela sino Cristina, y que mi ocupación no era estilista de estrellas de Televisa, y que tenía veinticinco años en lugar de treinta, como decía mi perfil. Aunque esto último no importaba, pues él ya había visto por la webcam que era muy joven. En cambio yo sólo lo conocía por su foto de perfil y su voz hipnótica.


  Confié demasiado. Tenía la forma de meterme a su computadora a investigar todo sobre él, pero despertaba en mí demasiada confianza como para stalkearlo.


  El príncipe llegó antes de que yo bajara a recepción. Incluso llegó cuando acababa de salir de bañarme. La princesa (o sea yo) salió en camisón a recibirlo y el príncipe no estaba solo. Dos empleados del hotel lo sujetaban del brazo para llevárselo y lo reconocí. Supe, por influencia de los libros que había leído últimamente sobre azar y estadística, que el juego no estaba de mi lado. En pocas palabras, estaba perdiendo y no tenía forma de retirarme.


  5


  Los cazavirus son parecidos a los cazavampiros. Persiguen a su presa hasta que logran acorralarla. Mikko Hermanni Hyppönen (Finlandia, 1969), experto en seguridad informática, es uno de los mejores cazadores de virus en el mundo. Hasta ahora.


  d4rk
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  ¿Cómo llegaría ante Cristina? ¿Le diría “perdón, todo fue una farsa, pero me gustas”? ¡Claro que no! Además ella sabría inmediatamente quién era yo. Las cámaras nos captaron a Esmeralda y a mí cuando fuimos al lugar equivocado siguiendo la señal de su cuenta de correo.


  Era mejor darle la dirección del hotel a Ágatha y dar por terminado el trabajo. Incluso podría contratarme en alguna de sus empresas sin necesidad de pedirme título de ingeniería o licenciatura.


  Le mandé un correo diciéndole que tenía la información e inmediatamente sonó mi celular.


  —Sé dónde está en este momento —le dije, orgulloso de haber hecho bien mi trabajo.


  Anotó la dirección en Polanco y el nombre completo proporcionado por los Billis. Colgó y en menos de diez minutos un hombre estaba en mi habitación. Mi mamá lo condujo hasta ahí.


  —Ágatha te manda esto por tus servicios.


  El hombre se despidió de mi mamá, salió y subió a su coche sin decir más. Cerré la puerta de mi cuarto para contar el dinero de la tercera maleta, pero al abrirla y ver los billetes caí en la cuenta de mi error. Estaba entregando a una mujer y no sabía por qué. Cristina no parecía una delincuente. Si Ágatha había pagado tanto dinero para encontrarla no era para darle un abrazo y ser su mejor amiga. Cristina había confiado en mí. Su confianza era tanta que conocía parte de su cuerpo, de su vida, de sus deseos. Empecé a recitar un poema en voz alta, sin darme cuenta. Otra vez tuve ganas de fumar.


  A veces quisiera que tu sombra me golpeara


  que titubearan tus labios en mi alma abierta.


  Quisiera, salvaje, en el dedo índice de la noche alucinarte, bella


  como siempre,


  con tu mirada que hipnotiza,


  con tu sonrisa fresca,


  con tu cuello que deleita a los collares


  y no a mis labios.


  Quisiera sentirte aquí, en mi corazón de nido,


  en mi corazón de casa,


  que te espera.


  No supe si lo aprendí de algún lugar o si era sólo un enamorado componiendo poemas a mi amada, un Quijote añorando a su Dulcinea.


  Metí en mi mochila unos fajos de billetes, mi patineta y la computadora. Dejé las tres maletas junto a la habitación de mis papás con un recado que decía “Esto es de ustedes. Es por mi trabajo”.


  Aunque hacía calor, me puse mi sudadera y tomé un taxi a Polanco. El tráfico estaba insoportable. Deseé tener un helicóptero para evitar todo ese caos y llegar a tiempo a advertirle a Encías dolientes. ¿Cómo lograban llegar tan pronto a mi casa los hombres de Ágatha? Revisé mi iPhone para ver si Cristina estaba conectada, pero no. Marqué al hotel pero no supe por quién preguntar. Si preguntaba por Encías dolientes colgarían de inmediato. Seguramente no utilizaba su nombre real para registrarse en el hotel y menos utilizaría el mismo del chat. Colgué al escuchar la voz de la recepcionista.


  Unas calles más adelante, junto a Insurgentes, preferí bajar del taxi y avanzar más rápido con mi patineta. Estaba casi seguro que los hombres de Ágatha ya tenían detenida a Cristina, pero nada perdía con intentarlo. Esquivé todos los autos, los peatones, los perros, los puestos de tacos de Avenida Reforma hasta cruzar el Bosque de Chapultepec donde tuve que esquivar un par de esculturas de animales salvajes. Pasé por un museo en donde estaba una exposición que se llamaba Poemas visuales.


  Sentí que era parte de una película y que el mundo estaba enviándome mensajes. Entonces vino a mi mente otro poema que me recordaba a Cristina. ¡Debía de salvarla!


  Como una aspiradora quisiera tragar tus labios,


  en el encendido lamento de no tenerte,


  en el aullar por el deseo de tu carne,


  en la sombra de nuestro amor impuro y joven


  que nos mantiene vivos.


  Porque eres fiera ahora me dedico a domar


  tus recuerdos.


  Porque eres sombra


  desemboco ríos en mi mente.


  Y porque te amo,


  en mi vida no pongo límites a este poema


  que sólo se acabará con la muerte…


  Encontré las calles alrededor del hotel acordonadas, como si fuese a pasar el Presidente o un alto mandatario. Algunos policías estaban poniendo también bandas amarillas alrededor del hotel en el momento justo en que logré escabullirme por uno de los edificios cercanos. Llegué a la puerta de emergencia que daba a la alberca y, después de pasar el restaurante, logré ubicar el elevador y las escaleras.


  ¿Por dónde empezar? No podía tocar en todas las habitaciones para averiguar en dónde estaba. ¡Era una locura! Opté por preguntar en recepción por ella, haciéndome pasar por un extranjero al que le costaba trabajo comunicarse. La describí lo mejor que pude y la mujer tras el mostrador informó con tono amable.


  —Ah, sí, la señorita Florence está en el quinto piso, habitación 512. Si quiere se la comunico.


  Dejé hablando sola a la recepcionista y subí por las escaleras seguido por dos trabajadores que querían detenerme, pues no estaba permitido subir a las habitaciones si no era acompañado por algún huésped. Se cansaron en el tercer piso y subieron por el elevador cortándome el paso exactamente en la habitación de ella. Grité “Florence”, luego “Marcela”, luego “Cristina”. Al fin salió, en camisón, y al verme recordó dónde había visto mi rostro.


  —Eres el tipo al que contrató Ágatha para buscarme, ¿qué haces aquí? —cualquiera diría que hizo la pregunta en un tono malhumorado, pero no. Estaba sorprendida y desilusionada a la vez.


  —Soy yo, Ignacio Ruiz. Tienes que salir de aquí.


  Los dos hombres a mi lado sólo veían a Cristina. El camisón cubriéndole parcialmente los pechos, el cabello mojado, las piernas húmedas, las uñas recién pintadas de rojo. El goteo de todo su cuerpo mojaba la alfombra. Sin maquillaje se veía como el hada de las computadoras. Esas hadas que dan ganas de tocar para ver si son reales.


  Cerró la puerta y pensé que ya no abriría. Los dos hombres me encaminaban hacia el elevador (yo resignado) cuando la vi salir con una mochila de la cual sobresalía una patineta. Vestía unos pantalones negros ajustados, unos converse rojos como los míos y una blusa blanca en donde podía leerse “Los hackers nos iremos al cielo de los simios”. Dudó un poco y abrió su mochila para sacar una sudadera negra como la mía, sólo que sin el logo. Se la puso y alzó la capucha para cubrirse el rostro.


  —Así está mejor… de incógnita —dijo sonriendo. En ese instante volví a enamorarme como un tonto. Bueno, en caso de que me hubiera desenamorado por un momento.


  Desde un ventanal del tercer piso vimos cómo las bandas amarillas cubrían todas las salidas del hotel, incluyendo por la que yo había entrado. Cristina parecía no entender lo que pasaba. El hacker que la buscó por semanas para entregarla a Ágatha ahora le ayudaba a esconderse abriendo uno de los cuartos con ayuda de un pequeño imán. Siempre llevo conmigo un kit de herramientas básicas de hacker que incluye cables de repuesto, un desatornillador de estrella mediana, guantes, estabilizador de voltaje y una pulsera para eliminar la electricidad estática.


  Tuvimos que darles una muy buena propina a los botones por su silencio y para que bajaran a recepción a avisar que habíamos abandonado el hotel. No les creyeron. Desde nuestro escondite escuchamos a los hombres de Ágatha abrir la habitación de Cristina. Empezaron a buscar inmediatamente en las demás habitaciones. Los huéspedes salían de ellas quejándose por la intromisión. Los hombres llegaron a la habitación donde estábamos y nos escondimos tras las largas cortinas que ocupaban toda la pared. Fue la primera vez que la sentí cerca. Tan cerca que pude abrazarla para ocultarnos bien. Su cabello todavía estaba húmedo, goteaba la alfombra y olía a plantas recién puestas en tierra. Los hombres vieron que la habitación estaba desocupada y fueron a la otra. Así siguieron hasta que bajaron a los otros pisos en donde, por supuesto, no nos encontraron. Ese día estuvimos escondidos, platicando. Por fortuna el hotel no tenía cámaras con las que pudieran descubrirnos. Por eso Cristina se había hospedado en él. Cuidaba mucho esos detalles para no ponerse en peligro de forma innecesaria, según dijo.


  Empecé a contarle todo y ella también confesó toda su vida y, aunque estaba desilusionada, agradeció los poemas que le había mandado y la serenata virtual. Sólo sonreí y pensé que yo era el peor hombre del mundo. Ella había confiado en mí durante todo este tiempo.


  —Tu voz es igual en vivo que en la grabación… —comentó sonriente. Pensé en otro poema pero no lo dije en voz alta. Hubo un breve silencio en el que el rubor empantanó mi cara. Luego ella agregó:


  —Me gusta mucho tu voz.


  Hubo otro largo silencio y pensé en otro poema. Eso de pensar en verso estaba gustándome. Ser romántico se sentía bien.


  En la noche, los policías habían retirado las bandas amarillas y utilizamos la puerta de emergencia. Tomamos un taxi hacia un hotel cercano que yo conocía. No era de lujo pero tampoco tenía cámaras. Rentamos una habitación con dos camas y continuamos con la plática. Nos cansamos y ella apagó la luz, se puso su pijama y se metió bajo las sábanas. No tardó en dormirse.


  Yo estaba inquieto. No sabía cómo salir de ese problema. Incluso no sabía cómo había entrado. Ahora mi vida era otra. Era perseguido por unos matones enviados por una de las mujeres más poderosas de México. Mi amigo de Teléfonos no volvería a confiar en mí. Mis papás estaban en peligro…


  En eso pensaba cuando sonó mi celular. Contesté. Era Ágatha.


  —¿Por qué duermes fuera de casa, Xavier? —era la primera vez que me llamaba por mi nombre. No supe qué contestar. El silencio me delató—. Espero que no estés ayudando a escapar a Cristina. Sería un grave error—. En eso tocaron la puerta—. Para estar segura mandé a revisar tu cuarto. Ábreles a mis colaboradores. Después de eso se irán y podrás dormir todo el tiempo que quieras.


  Colgó.


  ¿Qué podía hacer? ¿Cómo sacar a Cristina de ahí sin que el hombre se diera cuenta? Seguro no venía solo y si la encontraba en la habitación nos llevaría a los dos.


  —Despierta, Cristina —le susurré para no alterarla. Ella bostezó y abrió los ojos—. Tenemos un problema. Los hombres de Ágatha están en la puerta.


  Cristina quiso esconderse en el clóset, en el baño, junto a la ventana, debajo de la cama… pero pronto supo que nada de eso funcionaría si revisaban bien la habitación. Volvieron a tocar y les dije que esperaran un minuto. En eso tuve una idea y empecé a ponerla en práctica. Me quité la ropa e hice que ella hiciera lo mismo. Dejó a un lado la blusa, el pantalón ajustado, su ropa interior, y hasta los calcetines. Fui hacia ella y la despeiné un poco. Ella no sabía cuál era mi plan pero confió en mí. Quedamos completamente desnudos. Mi corazón se salía por mi garganta. Si vestida era hermosa, desnuda parecía el hada del mundo, no sólo de las computadoras. Puse a Cristina junto a la ventana, de espaldas a la puerta.


  —No voltees —le susurré antes de ir a abrir. Abrí.


  El hombre alto y robusto no esperaba tal recibimiento. Atrás de él había otro con cara de pocos amigos. Al entrar y ver las nalgas y espalda descubiertas de Cristina, se disculparon y salieron de la habitación. Supusieron que yo estaba con una mujer en ese hotel y, que esa cuyo rostro no vieron, era diferente a la que buscaban. Cerré la puerta con el cerrojo de seguridad y fui hacia Cristina para verla de más cerca. Rápido empezó a vestirse. Lo último que se puso fue la blusa y volvió a la cama. Cerró los ojos y al instante se quedó dormida.


  Fui al baño, inquieto por haberla tenido tan cerca. Cuando salí apagué la luz de la habitación y busqué mi celular. Le quité la batería y lo dejé en el buró. Así no podrían saber mi localización. Mañana hablaría con mamá desde un teléfono público para explicarle todo.


  Suspiré de alivio. Estuvimos a punto de ser detenidos, pero el cuerpo de Cristina nos salvó. Esa noche soñé con ella. En el sueño había una sola cama en nuestra habitación.
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  Nunca fui buena para la escuela. Mis papás rara vez se sintieron orgullosos de mis calificaciones y mi conducta. En la secundaria no salía de la dirección, pues a cada rato estaba peleándome con mis compañeras. Muchas de ellas más altas y robustas. Como tenía tiempo de sobra lo utilizaba dándole de patadas a quien se me pusiera enfrente. Hasta que un día compraron nuevas computadoras en el taller de informática. El director las inauguró cortando un listón rojo e invitó a todos los maestros a que asistieran al evento. Su cara de orgullo no cabía en el salón. Según él, la escuela estaba en el camino de la prosperidad y la alta tecnología. “En ese primer mundo al que todos aspiramos”, así lo dijo.


  Desde entonces cambié las peleas por las idas al taller. Las mejores calificaciones en esa materia siempre las obtenía yo. Era la envidia de todos mis compañeros y aprovechaba mis minutos de fama. Todos querían que les enseñara a usar las computadoras. Entonces tuve una excelente idea: cobraría por enseñarles en el receso.


  Con lo que gané en las asesorías pude comprar una computadora para mi casa. Mis papás no creían que yo hubiera ahorrado dinero de mi trabajo y hasta fueron a la dirección de la escuela a preguntar. Así salieron de la duda. Y por haber desconfiado de mí, con sentimiento culposo, mi papá se comprometió a pagarme unas clases particulares de programación en Basic e informática.


  A los quince años era una experta en computadoras, bueno, aunque muchos dirían que apenas era una script kiddie (aprendiz de programador). Pasé de panzazo las demás materias pero no importó: mis papás estaban confiados en que llegaría a ganar mucho dinero con algo que ellos llamaban “un talento” y yo llamaba “un gusto”.


  Estudié el bachillerato con especialidad en programación. Desde entonces todo fue más fácil. A las clases de ingeniería ni siquiera tuve que asistir. Asesoraba a los maestros aclarándoles sus dudas y, por supuesto, tenía asegurado un diez.


  Ese primer taller de la secundaria cambió mi vida. De una adolescente relegada llegué a ser la sabelotodo de las computadoras. La única desventaja es que los hombres que antes se acercaban a ligarme se alejaron, pues pensaban que era difícil conquistar a una nerd bonita. Sólo algunos valientes se atrevieron y disfruté de esa compañía.


  Al morir mis papás —no voy a entrar en detalles— heredé la casa y la convertí en un centro de computación en donde invitaba a mis amigos de la carrera para divertirnos como locos. Seguramente se preguntarán cómo se divierte un hacker. Nos divierten muchas cosas. La mayoría relacionadas con cazar virus, crear gusanos, intercambiar trucos para meternos a alguna computadora o jugar algún videojuego; en fin, muchas otras cosas parecidas.


  Esas reuniones en mi casa se convirtieron pronto en una empresa a la que bautizamos como “Inter2800”. Proporcionábamos protección contra virus informáticos a otras compañías. Nos iba muy bien. Construí un sótano donde puse el cerebro de todas las computadoras. Invertí todo el dinero, segura de que lo recuperaría pronto, pero otras empresas más grandes empezaron a invertir en el negocio de asesoría informática y nos llevaron a la quiebra. El cerebro en el sótano quedó empolvado. Nadie nos contrataba. La competencia daba mejores precios y más confianza. Tenía oficinas en Polanco y no en la casa de un barrio de clase media. No teníamos para rentar un local y preferimos separarnos.


  Desde entonces, como una especie de venganza, de esas que tanto disfruto, empecé a buscar las debilidades de los competidores y atacar el sistema con algún virus. No comía, no dormía, no salía de la casa, estaba obsesionada con destruirlos y hacer público el ataque para que sus clientes los abandonaran, pues, obviamente, una empresa de asesoría informática que es atacada por un virus no es nada confiable.


  Fui acabando con cada una. El virus tenía el nombre de nuestra empresa: Inter2800. Mis antiguos socios, que no sabían lo que yo estaba haciendo, fueron visitados por la policía y pasaron algunos años en la cárcel. Yo hui durante algún tiempo. Los hackers encarcelados se volvieron mis enemigos. En cuanto los dejaron libres fundaron un grupo llamado los Billis. Eran los únicos que sabían cómo llegar a mí, pero no se metían en problemas. Teníamos un pacto de no agresión, aunque me odiaban. Luego fundaron una escuela. Y muchos años después, por un descuido mío, lograron localizarme en mi lujoso departamento de Santa Fe y el resto de la historia ya la saben: les dieron mis datos a una pareja de hackers.
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  El famoso hacker y activista de Internet, Aaron Swartz, se suicidó a los veintiséis años al ser acusado de fraude electrónico, cargos por los que hubiera pasado muchos años en prisión.


  :( xxxxx


  [image: ]


  
50mbr3r0_b14nc0


  Bajamos al restaurante del hotel. Hablé con mi mamá desde un teléfono público de monedas. Estaba preocupada.


  —Unos hombres armados vinieron a buscarte a la casa. No quisieron decirnos para qué te querían, pero de seguro para nada bueno, nadie trae un arma para visitar a un amigo.


  También comentó que no tocaría el dinero que le había dejado hasta que le explicara de dónde había salido.


  —Es mucho dinero como para ganarlo en un trabajo. Y tú ni siquiera tienes la prepa para que te paguen tanto —dijo para luego despedirse.


  Después de que colgué caí en la cuenta que no le había preguntado sobre mi papá. Mi relación con él era buena pero distante. Lo quería pero era un poco frío en demostrar sus sentimientos. Quise volver a marcar pero no valía la pena arriesgarse a que alguien rastreara la llamada, si es que no habían rastreado ya la primera.


  Cristina y yo buscamos otro hotel ahí mismo, en Polanco. Antes de registrarnos fuimos a comprar una consola de juegos para pasar el tiempo en la habitación. Ella también compró una revista de divulgación sobre hackers que, según dijo, salía cada mes.


  Estábamos sentados en la cama frente al PlayStation, una pizza de pepperoni y unas cervezas artesanales. Hacía calor y teníamos nuestra ropa a un lado. En eso sonó una alarma que no venía del hotel sino de fuera. Llamé a recepción para preguntar.


  —Hay toque de queda en toda la Delegación, señor —no quise decirle que tenía menos de dieciocho años y no era señor—. Lo anunciaron esta mañana. No dieron más detalles —señaló con voz atiplada la recepcionista.


  Colgué y seguí jugando. Habíamos cometido el error de quedarnos muy cerca del otro hotel. Cristina no preguntó nada. Mientras seguía la cacería de Ágatha allá afuera, en el videojuego nosotros cazábamos a soldados de Estados Unidos.


  No pasó mucho tiempo para que se acabaran las cervezas y nos aburriera el juego. Entonces nos acostamos cada quien en su cama con la mirada en el techo.


  —¿Cómo llegaste a los Billis? —preguntó sin voltearme a ver.


  —Una amiga los conoce. ¿Y tú?


  —Fueron mis amigos —dejó de mirar el techo, se dio la vuelta, estuvo mirando la pared y no volvió a decir nada más.


  A eso de las dos de la mañana escuché gritos en los pasillos. Los huéspedes desalojaban el hotel de prisa. Esta vez no funcionaría el truco de la mujer desnuda ni esconderse tras las cortinas.


  Desperté a Cristina. Tomamos nuestras cosas, bajamos por una escalera de emergencia que estaba junto a nuestra ventana y salimos a la calle. Todo estaba a oscuras y con retenes en cada esquina. ¿Qué podíamos hacer? Policías acordonaban el área y revisaban con linternas un cementerio cercano a Avenida Reforma. Nos escondimos tras una camioneta y esperamos que terminaran de detener a unos vagabundos que estaban durmiendo junto a un mausoleo. En cuanto los subieron a la patrulla nos sentamos en una lápida y, recargados el uno en el otro, nos quedamos dormidos, aunque inquietos. ¿Quién no siente miedo (espanto, terror, horror) al estar rodeado de muertos? El lugar estaba casi abandonado, una mezcla de lápidas cuidadas y descuidadas. Como a las tres de la mañana sentí que alguien nos estaba observando. Busqué, pero no había nadie.


  Suerte que la noche no estaba fría. Cristina llevaba una blusa que utilizaba como pijama. Yo llevaba mi sudadera de siempre. La lápida en donde estábamos recargados era la de un niño de seis años. Tal vez Cristina no se dio cuenta, pues dormía profundamente (o quizá se sentía segura a mi lado). Me dediqué a velar sus sueños y a protegerla de posibles fantasmas y policías. La noche fue larga para mí. Los ruidos, las sombras y el viento amenazaban la tranquilidad de los muertos y la de nosotros, los únicos vivos en el cementerio.


  Ella despertó cuando el sol le pegó de lleno en la cara. El toque de queda se había levantado. El cementerio se veía diferente con la luz del día, pero no menos tétrico.


  Desperezándonos, fuimos en las patinetas hasta una cafetería. En la puerta estaba un cartel con los dibujos a lápiz de un hombre y una mujer por los que ofrecían de recompensa medio millón de pesos. Debajo de cada dibujo aparecían nuestros nicks (L30n4 y 50mbr3r0_b14nc0). Ni siquiera nos parecíamos. De esa forma nunca nos atraparían. Aunque la recompensa no era para las personas comunes y corrientes sino para otros hackers que pudieran localizarnos. Incluyendo los Billis y Esmeralda. Nos tomamos un café y seguimos platicando. Nuestras conversaciones no tenían fin.
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  Xavier era tímido pero al mismo tiempo salvaje. Una rara combinación. En muy poco tiempo compartimos muchas cosas: me desnudé frente a él, dormimos en la misma habitación, le conté sobre mis padres, sobre mi vicio de entrar a las computadoras de otros, ¡dormimos en un cementerio!, le hablé de algunos de mis exnovios, de mi gusto por los perros (a él no le gustaban), de mi placer culposo de eructar frente al espejo y otras cosas más asquerosas que ya se imaginarán…


  Justo después del toque de queda sentí tranquilidad y protección a su lado, y al mismo tiempo extrañé que me leyera poemas.


  No es musculoso, atlético, ni fuerte, incluso tiene ojeras permanentes que lo hacen ver como vampiro insomne; sin embargo, es muy despierto y siempre es el primero que se entera cuando estamos en peligro. Tres veces nos ha salvado ya.


  Para no ponernos en riesgo innecesariamente, después de dormir en el cementerio rentamos por el Centro, cerca de la Alameda, una habitación en un hotel pequeño con olor a orines y otros fluidos. A media noche desperté y fui a su cama. Al siguiente día abrió los ojos, me vio, se hizo el dormido y se acercó más. Nos abrazamos y dormimos hasta mediodía. Él, despistadamente, me tocaba con sus delicados dedos, como si tecleara algo en mí. Allí caí en la cuenta de que a partir de estar con Xavier había dejado a un lado los audífonos y la tablet para estar con una persona de carne y hueso, comunicándome. Ahora no era tan antisocial como antes.


  Lo que quedaba del día estuve en la computadora: seguí investigando quiénes nos buscaban en la red. Todos los grupos de hackers de México querían localizarnos por medio de alertas en nuestros correos. Ahora debía huir incluso de los que consideraba mis amigos. La cantidad que ofrecían de recompensa era muy buena y muchos de ellos alardeaban en las redes sociales diciendo que serían los primeros en encontrarnos. Se hizo una especie de competencia entre los grupos rivales. La ocasión servía para que cada uno demostrara quién era mejor. Algo así como una olimpiada nacional de hackers. Ágatha jugaba bien sus fichas. Soltó a toda la jauría de nerds contra nosotros.


  Tuve una idea: Xavier y yo podíamos saber exactamente quiénes eran nuestros enemigos. Los encontraríamos en Defcon, la convención anual de hackers en Las Vegas. Empezaría en un par de noches y duraría casi una semana. Sólo necesitaba confirmar mi asistencia y ver si podía acompañarme 50mbr3r0_b14nc0. Unas llamadas y lo arreglaría. Ahí estarían los Billis y muchos de sus alumnos. Ellos también habían entrado a la competencia para ver quién nos atrapaba primero. Ágatha les había dado una razón para atacarme y vengarse por lo que les había hecho hacía muchos años. El pacto de no agresión estaba roto.


  Ahora que íbamos a Las Vegas podría poner en práctica lo que aprendí sobre los casinos, si me sobraba tiempo. Antes de dormirme contesté unas entrevistas por escrito de los editores de una revista para hombres. Les adjunté algunas fotos en lencería y en traje de baño. Como regalo al editor, le mandé una en donde estaba tocándome esa parte de abajo a la que muchos bautizan con diferentes nombres.


  Saldría en la portada de ese mes como la hacker más bonita del mundo. En la entrevista no mencionaba nada de Ágatha; los periodistas tampoco sabían nada. Habían decidido incluirme en su revista por un trabajo que hice para la Procuraduría de Justicia investigando una serie de desapariciones. También algunas veces estuve del lado bueno.
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  ¿Qué haríamos con nuestro tiempo si no hubiera Internet? Si dejara de existir, nuestras vidas cambiarían de forma radical. Sin el Internet estaríamos aislados. Buscaríamos en los otros, en los de carne y hueso, lo que antes nos daba una máquina: compañía.


  50L0_4L45
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  Mientras platicábamos, cientos de hackers nos buscaban… y nosotros ni cuenta. Ella tomaba un té chai latte y yo uno frío sin leche. Después de una hora de platicar salimos del Starbucks. El día estaba opaco y frío, como si el clima se encargara de deformar la realidad.


  Rentamos una habitación por la Alameda Central con la idea de que sería más seguro. Aguantamos la peste a semen y orines aspirando rosas blancas. Cristina encendió su computadora y estuvo investigando quiénes querían ganarse la recompensa que ofrecía Ágatha. Mientras, habló de la convención de hackers y me explicó además sobre un golpe que había planeado a los casinos de Estados Unidos pero que no pudo concretar por falta de tiempo. Sin embargo, ahora le importaba más salvar el pellejo y era obvio.


  Nos dormimos temprano, estábamos agotados. Yo un poco inquieto: Cristina tenía sus planes, aunque más apegados a los de un sombrero negro, y yo sólo tenía el presente conmigo. Un presente muy blanco y pálido.


  Desperté al día siguiente y Cristina estaba junto a mí. Hubiera jurado que nos habíamos dormido cada quien en su cama, pero ella estaba cerca, pegada a mi hombro. Fingí que seguía dormido y dejé caer mi cabeza junto a la suya hasta bajarla por sus pechos. Vi cuando ella despertó y no se despegó de mí; al contrario. Estuvimos acercándonos y tocándonos como por “accidente”, luego nos abrazamos. Todo lo que había visto días antes lo toqué en ese momento. Nalgas, espalda, cuello, piernas, tobillo, pechos, entrepierna. Un tatuaje de colibrí sobre su hombro.


  Al mediodía la mucama llamó a la puerta para arreglar la habitación. Cristina entró al baño y, al salir, empezó a planear de nuevo el viaje a Las Vegas. Según ella, era la convención de hackers más importante en el mundo, en donde se juntaban para hablar de trucos, actualizaciones, nuevas tecnologías y, de paso, competir entre ellos.


  Hizo algunas llamadas y al acabar el día mi invitación estaba en mi correo, lista para imprimirse. Arregló también lo de los boletos de avión. Saldríamos a la mañana siguiente. Al cruzar la frontera debíamos mostrar nuestra Visa (la real). No podíamos falsificarla. Al mostrarla nos arriesgaríamos a ser detenidos en caso de que hubiera una orden de aprehensión en nuestra contra. La influencia de Ágatha podía llegar incluso a las fronteras. De eso no teníamos duda.


  Al llegar a Las Vegas estaríamos en una especie de búnker, rodeados de agentes policíacos que también iban a la convención a buscar hackers para contratarlos como sus ayudantes. Estaba prohibido que hicieran detenciones aunque detectaran a algún delincuente. De esa forma los participantes se sentían seguros. Los sombreros blancos, los grises y los negros. Todos.


  Ya en el avión, le dije a Cristina mi nombre completo y la tomé de la mano. Le daba miedo subir a los aviones y aproveché para, por medio del contacto, ayudarla a que disfrutara el vuelo.


  Apenas llegamos, reconocí a varios de mis amigos. Se notaba que ahora para ellos teníamos apariencia de medio millón de pesos. La amistad quedaba a un lado. Ahí estaba José Juan X89 y Ricardo 0r4cu10, quienes prefirieron sacarme la vuelta. Durante toda la convención hicieron lo mismo. También estaba Esme, platicando con los Billis, y escondió sus ojos tras los lentes oscuros; pero no pudo ocultar los gestos de celos, los desplantes de orgullo. Los Billis les sonreían a todos los hackers, menos a nosotros. Se movían en un carrito de golf conducido por un autómata muy parecido a ellos.


  Habíamos ido a la cueva del lobo y de los locos. Sin embargo, según Cristina, era mejor tener a los enemigos cerca y a la vista, sobre todo si eran hackers.
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  El primer día en las competencias de Defcon nos enfrentamos a otras parejas arriba de un ring. El reto consistía en abrir una caja fuerte de combinación manual con la ayuda de un clavo y el oído. Los dos primeros que lograran abrirla pasarían a la final, donde se pondrían unos guantes de box que estaban en el interior de la caja fuerte. Los guantes los usaría un integrante de la pareja mientras el otro controlaba los golpes con una computadora. Cristina y yo ni siquiera logramos abrir la caja fuerte. El resto de la tarde anduvimos husmeando entre las computadoras que estaban a la venta y fuimos a una pista para skate que había atrás del hotel. Ahí le enseñé algunos trucos para no caerse y aumentar la velocidad.


  Los demás participantes de la convención tomaban alcohol en una de las terrazas y aspiraban rosas blancas como si fuesen a acabarse. Nosotros teníamos la dotación de rosas necesarias escondida en las patinetas.


  El segundo día de actividades estuvo mejor. El reto se llamaba “Quiero ser una estrella porno” y, contrario a lo que pueda pensarse, no había sexo en vivo ni nada semejante. Le decían “estrella porno” porque el reto consistía en entrar a un programa restringido en donde las claves no eran números, símbolos, ni letras, sino tonos de voz cercanos a los que emite una estrella porno en el acto sexual fingido.


  Pudimos ganar gracias a Cristina, que para eso de imitar quejidos se pintaba sola. El resto del día lo pasamos en la habitación del hotel con el cartel de “no molestar” colgado en la puerta. Ya en la noche regresamos a la pista de skate.


  El reto del tercer día consistió en entrar a una bodega llena de dispositivos que se activaban con el movimiento. El ganador era quien llegara al centro de la bodega sin activar los dispositivos e instalara en una computadora un registrador de tecleo, un keystroker logger. El registrador de tecleo se usaba hace años para saber cada una de las teclas que se pulsaban en una computadora. Ahora sólo los hackers viejos lo usan y sólo por nostalgia, no porque les sirva.


  Ese día también fuimos a la pista. Cristina aprendía rápido y los dos disfrutábamos las clases. En la noche le di una sorpresa y ella preparó otra. Hicimos un trueque.
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  No hablaré de los celos, ni del coraje que tuve al mirar en la convención, en el vestíbulo del hotel, a la chica (después supe su nombre: Esmeralda. Nick: div4) con la que Xavier había ido a buscarme el día que hice mi truco de espejos. No olvido la decepción de ambos e incluso sigo disfrutando ese momento cada que lo recuerdo.


  Como no soy alguien que haga escenas de celos, intenté tranquilizarme (luego le pediría a Xavier algunos detalles de su relación con ella) para disfrutar de la compañía de mi hacker favorito y de sus clases de skate.


  Me tomaba con cuidado de la cintura y, cuando lo hacía mal, recibía un beso para motivarme. Así sí valía la pena equivocarse. Por eso un par de veces (o más) fingí un error.


  Aun cuando yo había tomado clases y sabía algunos trucos, Xavier quiso empezar desde lo básico, enseñándome las partes de la patineta (tabla, lija, elevadores, truck, baleros, llantas, tornillos). En cuanto memoricé todo lo que, según Xavier, era importante, subí a ésta un poco nerviosa. Conocía bien la patineta, pero al maestro empezaba a conocerlo. Su voz me encantaba; sus gestos, su mirada entre tierna y perturbadora: una forma de recordarme lo buena que estoy.


  “Poner el pie dominante sobre la patineta. Firme, pero con suavidad. Poner inmediatamente el otro pie y aprender a equilibrarse. Sentir que nos deslizamos por el aire, sin ayuda de nada. Avanzar hacia la derecha… izquierda… hacia adelante…, talones, punta… punta, talones, hasta dominar el movimiento sin necesidad de pensarlo. Pisar la parte de atrás de la patineta, deslizar el otro pie hacia adelante para que la patineta se eleve… Hacerlo con suavidad, parecido a un movimiento de baile”.


  Como no me salió a la primera, recibí un beso de Xavier. Lo intenté varias veces y lo mismo: más besos… y algunos golpes al caer sobre la duela de la pista de skate.


  Volví a subirme. Pisé la punta de atrás de la patineta, deslicé el otro pie hacia adelante, raspé y quedé suspendida durante un rato, pero al aterrizar volví a caerme.


  Otro beso, más motivación, más ganas de seguir intentándolo. Más besos, más motivación, más ganas de estar con mi 50mbr3r0_b14nc0, más ganas de subir a la habitación y utilizar todas esas palabras que una semana antes me parecían cursis y demasiado sexosas… Incluso recordé las frases que Ágatha le escribía a su amante.


  Volví a la realidad con las palabras de Xavier.


  —Vamos a intentar otro truco —dijo y empezó a enseñarme cómo girar la patineta. Botarla con el pie de atrás y con el de adelante tirarla hacia un lado.


  Nada. La patineta salía volando. Nada. De nuevo salía por los aíres sin mí. Nada.


  Muchos besos y errores después pude dominar algunos trucos avanzados como girar la patineta y dar vueltas rápidas con ayuda de la cintura. Xavier les llamaba a los trucos con nombres como flip under flip, backside, ollie, pop shove-it, nollie, kickflip. A mí la verdad no me interesaban mucho los nombres. Con avanzar rápido y poder esquivar algunos obstáculos era suficiente. En esas clases pude lograrlo. Claro, luego de muchos porrazos, muchos besos, muchas metidas de pata. Tenía un muy buen maestro: comprensivo y cariñoso. Se nos fue el tiempo en la pista. Arriba, en la terraza del hotel, los hackers jugaban a los dados.


  En la tercera noche de la convención, un día antes de que terminara, Xavier propuso algo: él escribiría un poema para mí y lo leería, pero yo debía entregarle una foto como aquellas que le enviaba cuando éramos contactos en “mujer busca hombre, hombre busca mujer”.


  Acepté.


  Entré al baño, me quité el atuendo de skater, lo dejé colgado junto a la regadera, entré al jacuzzi, y con mi tablet tomé una foto. Afuera, 50mbr3r0_b14nc0 estaba escribiendo el poema que le intercambiaría por mi foto:


  Te amo,


  aun contra la sombra de tus piernas


  que desatan a las bestias.


  Se mueve en tu cuerpo el demonio


  el mundo camina por tus nalgas;


  te miro,


  y surge en mí


  un océano turbulento


  habitado por vientos


  convertidos en bestias…


  Eres aquello que nombro para sentir conmigo.


  Aquello que disfruto en la prolongación


  de mi cuerpo,


  en el cosquilleo que siento en la entrepierna y…


  No lo terminó, porque en eso salí del baño, secándome los pechos. A sus poemas no les entendía mucho, pero su voz era hipnótica.


  Esa noche, lo tímido y lo salvaje de Xavier estuvieron dentro de mí.


  8


  Hay personas que creen comunicarse con sus muertos a través de las computadoras. Yo diariamente me comunico con unos cuantos zombis.


  20mbi
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  El último día de la convención se entregaba una llave dorada. Una tarjeta que dan a los ganadores de las competencias: aquél que la tiene puede entrar de por vida a todas las convenciones anuales.


  Sin embargo, ese día cambiaron los planes y en las nuevas instrucciones estábamos involucrados nosotros: la pareja de hackers más buscada.


  Las instrucciones las mandaron una noche antes de la competencia. Si perdíamos seríamos cazados por todos los hackers presentes. Si ganábamos seríamos libres y todos los participantes de la convención, incluyendo la policía de Estados Unidos, tendrían prohibido atraparnos.


  El juego era individual y, como yo no sabía muchos trucos de ese tipo, no entré a la competencia y se lo dejé a Cristina, quien no durmió en toda la noche. Dedicó las horas en pensar en alguna estrategia para ganar. El correo que le enviaron decía lo siguiente:


  
    “El hacker es casi como un mago. El que mañana demuestre los mejores trucos para ser invisible ganará. Recuerden: el objetivo es desaparecer para el enemigo. Es como tener la capa de la invisibilidad, para los que son fans de Harry Potter, y para los que no son tan fans, piensen en la novela El hombre invisible de H. G. Wells”.

  


  Cristina era experta en desaparecer, escabullirse y no ser localizada, aunque con los Billis le falló; quizá se confió demasiado. Al conocer a Ignacio (o sea yo en la red) se quitó la capa de invisibilidad y mostró su corazón. Otras veces estaba siempre escondiéndose.


  Esme fue la elegida para competir contra Cristina. Aunque probablemente no fue una elección de los organizadores, sino que ella eligió esa responsabilidad para divertirse un poco y demostrar su fuerza.


  El juego consistía en algo así como un duelo del Viejo Oeste, en donde cada competidor utilizaría un teclado en forma de revólver.


  Los competidores debían disparar presionando teclas con las que atacaban. Inmediatamente debían presionar otras para hacerse invisibles y esquivar la bala del contendiente. No podían repetir el truco de invisibilidad más de dos veces en menos de cinco minutos. Quien lo hiciera quedaba desprotegido por diez segundos, tiempo que podía aprovechar el contendiente para atacar.


  Al principio se pusieron espalda con espalda y avanzaron diez pasos para después dar la vuelta y “disparar” o hacerse invisibles.


  —Ahora sí, vamos a ver quién es la mejor —escuché a Esmeralda retar a Cristina antes de ponerse en posición de ataque para esperar el conteo del réferi. Cristina no contestó, se mantuvo concentrada. A veces me sorprende su prudencia y tranquilidad.


  Esme tenía mucho apoyo. Cristina me tenía a mí, nervioso en las gradas, haciendo changuitos. Si ganaba podríamos salir a los casinos a disfrutar de nuestra libertad y entonces, con más calma, le propondría que fuéramos novios como cualquier pareja formal.


  Se veían raras enfrentándose. Cristina con el cabello recogido por una diadema, con su sudadera negra de gorro blanco, uñas rojas, labios del mismo color, jeans ajustados, lentes de armazón transparente.


  Esmeralda, con su cabello oscuro, uñas moradas, labios pintados de negro, anillos en todos los dedos de las manos, pulseras en forma de serpientes y pentagramas, pantalones oscuros estilo aristocrático al igual que su saco, gafas de sol, el rostro maquillado de blanco… y mucho odio en sus ojos, que a pesar de las gafas se distinguían. Peor que un cuervo.


  Diez minutos estuvieron disparándose y desapareciendo. Diez minutos en los que ninguna de las dos dio su brazo a torcer. El coraje de Esme aumentaba. Se equivocó y repitió un truco, pero Cristina falló el disparo, dándole oportunidad de contraatacar. Cristina esquivó el primer disparo pero el segundo le dio justo en el pecho con puntería milimétrica. Fue doloroso para ambos. El repudio de los colegas creció hasta convertirse en aullidos. Nos odiaban y querían empezar la cacería cuanto antes. Si tuviera que elegir una canción para ambientar esa escena en donde había tristeza de un lado y rabia en el otro, sería difícil, casi imposible. Nosotros escuchábamos en nuestras cabezas música de piano triste y los enemigos oían rock alternativo cercano al metal.


  Cristina agachó la cabeza para ocultar su rostro, desfigurado por la decepción. Su orgullo evitó que llorara frente a sus colegas.


  Según las reglas, a las doce de la noche en punto todos los hackers podrían comenzar la cacería. Quizá por eso también había sido invitado de última hora: no era ningún acto educado y cortés, sino una forma de juntarnos a los dos en el mismo lugar.


  Esme estaba feliz. Su venganza había sido consumada. Me acerqué a felicitarla y le di un abrazo. Todo perdedor debe aceptar su derrota.


  —Siempre pensé que terminaríamos juntos, Xavier Ramsei. Hasta le caía bien a tu mamá —al decir esto sonrió con una mueca cercana al llanto. Sin decir más, metió, de forma discreta, un aparato a la bolsa de mi sudadera.


  Cristina y yo fuimos a la habitación para recoger las maletas y huir. La abracé muy fuerte: ahora sí lloraba sin consuelo. La besé, la acaricié. Cuando se tranquilizó entré al baño y encendí el aparato. Vi que era una pantalla para saber la localización de las computadoras de todos los demás asistentes a la convención. Supuse que Esme estaba ayudándonos a escapar. Dejamos nuestras computadoras y salimos por la puerta de servicio, pues unos hackers estaban esperándonos en el elevador para ganar la recompensa. Faltaban cinco minutos para las doce. Esquivamos a los hackers que estaban en recepción, en la calle, en la esquina del hotel, junto a una caseta de teléfono, en un restaurante cercano. A punto estuvimos de ser descubiertos. Pero hubo algo que nos salvó además del monitor de Esme: nuestras patinetas.


  Aprovechamos las pendientes para avanzar más rápido entre el tráfico nocturno. Cristina utilizó los trucos que le enseñé desde el primer día, en especial el flip, el ollie, el nollie y el backside, para poder bajar y subir banquetas y escaleras. Ya luego le enseñaría trucos de slide para que se deslizara por barandales o bordes metálicos. Aunque, a decir verdad, yo no lo dominaba. Quizá podríamos aprenderlo juntos. Caída, beso, beso, caída, beso, beso, caída…


  En las pantallas de los edificios empezaron a aparecer nuestras imágenes, con un mensaje en letras rojas pidiendo ayuda a los peatones para que nos atraparan. El mensaje estuvo emitiendo la alerta durante algunos minutos y, de repente, en la pantalla empezaron a correr las fotografías que Cristina había enviado a Ignacio Ruiz (o sea a mí). Estoy seguro que en ese instante los dos pensamos en la venganza mientras nos escabullíamos entre las calles de Las Vegas. Mi compañera moqueaba, tragándose el coraje, y yo ideaba un plan para aplastar a todos.


  Las fotografías siguieron pasando: Cristina frente a un espejo del baño, de perfil, mostrando su tatuaje de colibrí en el hombro derecho, Cristina recostada en una cama llena de almohadones, descalza, cubriéndose el vientre con una toalla… Cristina quitándose la tanga junto a un lavabo sin nada cubriéndole los pechos. Luego empezaron a verse imágenes de Cristina con sus papás. Ella abrazándolos en Navidad, en un cumpleaños, al lado de una piñata. Algunas recientes, otras de su niñez (tierna, sonriente). Al final, aparecieron las imágenes de algunos hackers conocidos de Cristina, todos ellos rodeados por un charco de sangre.


  También logramos huir de aquellos que nos persiguieron en sus automóviles. Hackers y agentes policíacos estaban tras nosotros. Incluso escuchamos disparos que, supusimos, eran intentos desesperados por detenernos. Las armas las carga el diablo; nosotros, los amos del infierno, seguíamos utilizando una computadora para destrozar a quien se pusiera enfrente. Ahí olvidé mi condición de sombrero blanco y ya no me importó el color.


  Esquivamos postes, carteles, hombres ofreciendo entradas gratis a los shows nocturnos, mujeres vendiendo disfraces, niños haciendo magia en plena calle, falsos policías deteniendo a unas turistas, una mujer besando al doble de Elvis Presley (aunque parezca cliché de Las Vegas) y un duende tomándose fotografías con unos niños rubios…


  Cristina no podía contenerse. Seguía llorando. Su rostro estaba transfigurado y empapado de lágrimas.


  Llegamos sudorosos a un hostal en donde nos hospedamos en la misma habitación que otros seis extranjeros: un peruano, tres venezolanos y una pareja de colombianos. Ahí sería más fácil pasar desapercibidos. Nos bañamos juntos y nos recostamos en nuestra litera. La colombiana traía en su mochila un libro titulado El amante de Lady Chatterley. Se lo pedí prestado para leerle un fragmento a Cristina antes de dormirnos. De esa manera no extrañaríamos tanto nuestras máquinas y Cristina pensaría en otra cosa. ¡Vaya cambio! ¡Habíamos venido a una cueva de lobos y casi nos habían comido sus habitantes!


  Abrí al azar el libro y comencé a leerle. Ella estaba con la cabeza en mi hombro, escuchando mi corazón y mi lectura, atenta:


  “Fue una noche de pasión sensual en la que ella se sintió un poco asustada y casi renuente, traspasada de nuevo por los penetrantes estremecimientos de la sensualidad, distintos y más agudos y terribles que los de la ternura, pero en aquel momento más deseables. Aunque un poco asustada, lo dejó hacer, la desnudó hasta lo más profundo haciendo de ella una mujer distinta. No era realmente amor. No era voluptuosidad. Era una sensualidad aguda, y ardiente como el fuego que convertía el alma en una llama”.


  El peruano apagó la luz de la habitación. Resignado, cerré el libro y esa noche ella se convirtió en Lady y yo en su amante, mientras allá afuera, seguramente, seguían buscándonos.
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  Mi nuevo blog se llama El amante de Lady Chatterley por el recuerdo de esa noche en que supe que hay otra forma de excitarse además de unas manos mágicas.


  Olvidé por un segundo mi orgullo herido, olvidé a Charlotte, los celos por Esmeralda, olvidé todo, y creí ser, en ese instante, una misteriosa Lady que busca placer más que amor. Mi guardabosque (su amante) era Xavier. Fantasear con vernos a escondidas en una cabaña en lo espeso del bosque era excitante.


  Pero como el romance no es eterno… me espabilé. Aunque sin olvidar.


  A la mañana siguiente empezamos a pensar en cómo resucitar a un gusano informático que tenía mucho tiempo muerto. El gusano se llamaba Blaster. Famoso por paralizar, hacía más de una década, el sistema ferroviario de casi todo Estados Unidos, al ejército, los barcos y aviones; en fin, fue el culpable de sembrar el pánico entre los estadounidenses por casi una semana.


  Teníamos a todos los hackers localizados. Ahora podíamos contraatacar, pero era mejor hacerlo desde México. Estuvimos cinco días en Las Vegas. Los hackers se dieron por vencidos y regresaron poco a poco a sus ciudades. Jugué a la ruleta un par de veces pero con muy mala suerte. También lo intenté con las tragaperras, en donde al parecer las ancianitas ganaban más que yo.


  Xavier, con los pies en la tierra, descubrió muy pronto que para hackear las máquinas necesitaríamos la complicidad del técnico encargado. Entonces tendríamos que sustituir la programación. Otra forma de ganar sería prediciendo las secuencias de las cartas y de la ruleta. Como no teníamos tiempo de ponernos a jugar con las matemáticas dejamos todo a la suerte y ésta no nos sonrió: perdimos miles de dólares. Mi sueño de hackear un casino se desvaneció durante esos días.


  Vimos en el localizador que el último de nuestros perseguidores estaba fuera de la ciudad y tomamos el avión a México. Xavier tomó mi mano mientras comíamos bocadillos y planeábamos cómo resucitar a Blaster.


  Ya en la ciudad, en el taxi del aeropuerto al hotel, le hice algunas preguntas sobre su vida y sus sueños.


  —Quiero ser dibujante, DJ y piloto aviador —me dijo ilusionado y lo besé, con el deseo de que alguna vez tuviera el sueño de ser un dedicado guardabosque esperándome en su cabaña.


  Después del beso le solté otra pregunta. Intenté no escucharme muy cursi, pero creo que sí lo fue, porque el taxista volteó espantado.


  —¿Quieres ser mi novio?
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  ¿Has buscado en Google “Cómo convertirse en hacker”? Luego, cuando la policía te persiga, busca con urgencia “cómo dejar de ser hacker”.
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  ¿Importa la edad? Cristina es mayor que yo. En cuanto me preguntó en el taxi que si quería ser su novio caí en la cuenta de la diferencia. No crean que me importó. Sin embargo, ahora que lo pienso, es la primera vez que fui consciente de esos años que nos separaban. Quizá porque nuestra relación nunca fue tediosa, llena de celos, escenitas histéricas, dominio absoluto, rivalidad entre mujeres (aunque se batió a duelo con Esmeralda), por todas esas cosas malas que nosotros no teníamos en nuestra relación, suspiré y sin pensarlo dije que sí. Volví a besarla y a pensar en versos. Sus labios eran húmedos, casi como besar la brisa. Quizá las mujeres piensan que los hombres no sentimos mariposas en el estómago y que no pensamos todo el tiempo en ellas, que no suspiramos al escucharlas hablar. Yo soy el claro ejemplo de que sí sucede. Quería ser DJ, piloto aviador, dibujate y, por supuesto, novio de Cristina.


  Llegamos al hotel, nos dimos un baño y luego fui a casa a ver a mis papás.


  Aproveché para meter en cajas, debajo de mi cama, los manuales de programación y de paso quitar el poster de los skaters del Bosque de Tlalpan que tenía en la puerta de mi cuarto; atrás, en letras pequeñas, estaban todos los datos de su líder. Necesitaba localizarlo para que nos ayudara a llevar a cabo un plan que Cristina y yo habíamos diseñado en el vuelo de Las Vegas a México.


  Mis papás estaban en shock, no entendían cómo su hijo se había convertido de la noche a la mañana en uno de los hombres más buscados del país. Incluso habían visto mi retrato hablado pegado en los postes de luz y, aunque no me parecía, los papás siempre reconocen a su único hijo.


  Los quise convencer de que gastaran el dinero y se cambiaran de domicilio para que no los molestaran. Prometieron que lo harían. Yo sabía que era una promesa hueca. Tenían un apego muy grande a su casa. Mi papá era albañil y se sentía orgulloso de haberla construido con sus propias manos.


  Con la mirada, busqué las maletas con el dinero pero no las vi. Probablemente se las habían regresado a Ágatha para no tener problemas.


  Llegué al hotel, donde Cristina estaba acomodando fajos de billetes en un diablito de carga.


  —Saqué todo este dinero de mi cuenta para ponerlo en el sótano de mi antigua casa… necesitamos estar prevenidos por si los hackers vacían nuestras cuentas —dijo antes de empezar a desnudarse para entrar a la regadera de nuevo, pero ahora sin mí.


  Al principio no entendí su plan, pero luego, después de pegar el poster de los skaters en la puerta de la recámara (junto al instructivo de qué hacer en caso de incendio o temblor), empecé a acomodar el resto de los billetes.


  En cuanto salió del baño empezamos a planear el contraataque: paso por paso. Si fallábamos podíamos olvidarnos de ver el sol por un tiempo. Pero si lo lográbamos seríamos libres y podríamos continuar con nuestras vidas. Aunque, a decir verdad, no quería volver a lo de antes, no quería regresar a componer planchas y hornos de microondas, por nada del mundo quería seguir en mi casa. Al lado de Cristina era muy feliz. Sólo necesitábamos librarnos de los enemigos.


  Cristina se puso el mismo camisón que traía puesto cuando la conocí. Mi mente regresó en el tiempo y repasó todo lo vivido en esos últimos días. Habíamos librado la cárcel y la muerte, pero seguíamos poniéndonos en riesgo.
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  Inmensamente ricos. Teníamos mucho dinero. Todo lo contrario a cuando era niña. A veces no había ni para comer y mi mamá decía que no tenía hambre y nos dejaba su ración de arroz con frijoles. Nunca había postre. Además, las fiestas de fin de curso estaban prohibidas porque significaban “gastos innecesarios”. Ahora entiendo que esa ausencia en las fiestas hizo que tuviera poco apego por mis amigos. Salíamos de clase y no los recordaba en las vacaciones. Más que amigos, fueron compañeros de escuela.


  Xavier vio el dinero que estaba acomodando en el diablito y se sorprendió. Entré al bañó y al salir le expliqué con más calma cómo lo había conseguido. Al principio no aceptó el dinero porque era robado. Explicó que robar con ayuda de una computadora y entrar a saquear una casa era lo mismo. Luego lo convencí. Justifiqué todo diciendo que robarle a un rico no es robar, aunque ambos sabíamos que era mentira. El acto es el mismo.


  Los siguientes días retiramos más dinero de mi cuenta y el fin de semana fuimos a mi antigua casa con un camión de mudanza y ocultamos los fajos junto al cerebro informático polvoriento, en el sótano. Esa sería nuestra partida secreta, el lugar a donde regresaríamos sólo en caso de emergencia, si las cuentas que teníamos abiertas con nombres falsos desaparecían… En ese momento creíamos imposible que eso sucediera.


  Apenas entramos sentí una tristeza que confundí con cansancio. La antigua casa de mis padres estaba llena de recuerdos. Ahí pasé toda mi niñez, entre juguetes, berrinches, visitas de mis tíos y de mis primos, contando los días para mi cumpleaños, comiendo uvas mientras hacía propósitos que no cumplía… También fue ahí en donde recibí la noticia del accidente. Regresar con 50mbr3r0_b14nc0 significaba reafirmar todo ese cambio que mi vida había sufrido en muy poco tiempo. Ahora tenía ganas de caminar y no correr. Sentía la necesidad de ser tortuga y no liebre. Incluso recordé una frase que mi padre decía para justificar su pobreza: la ambición rompe el saco. En cierta manera tenía razón.


  —Si los espíritus de mis padres andan entre las habitaciones de la casa, se encargarán de cuidar el dinero —le dije a Xavier justo antes de cerrar con candado la puerta del sótano. En cierta manera estaba haciendo lo mismo que 50mbr3r0_b14nc0: entregar el dinero ganado a mis padres, sólo que sus padres podían gastarlo, los míos no. Habían recibido una fortuna ya muertos.


  La semana siguiente decidimos comprar una casona cerca de la ciudad, en un pueblo tranquilo de pocos habitantes. Los amantes se encuentran en hoteles; nosotros vivíamos en ellos y ya no nos gustaba la idea.


  —Regresaremos a las habitaciones con cucarachas y olor a semen en cuanto nuestra casa empiece a ser aburrida —dijo Xavier cuando entramos a nuestro nuevo lugar de residencia. La luz que entraba por la ventana, el silencio reconfortante, el techo alto, la sala espaciosa, nos encantaba. Incluso me fascinaba interrumpir ese silencio con el persistente teclear en mi computadora.


  Afuera se escuchaban sirenas y ya no pensábamos que ese sonido tenía que ver con nosotros. La transformación a tortuga estaba próxima.


  Amueblamos la casa con detalles que los dos decidimos. Escogí un futón rojo en el que chateaba con los amigos, al tiempo que Xavier estaba en su “oficina” junto a la alberca, sentado en una gran silla que daba masajes. Teníamos una habitación llena de videojuegos para matar el tiempo si nos sobraba. Había de todo tipo: de lucha libre, futbol, golf, juegos numéricos, de carreras de autos, guerra, de granjas que debían formarse y alimentarse. Habíamos hecho la lista de videojuegos juntos. El único que no permití que compráramos fue el de Lara Croft. Xavier quería tenerlo porque la protagonista del videojuego se le hacía muy sexy y de grandes pechos. Preferí decirle que no aceptaba la propuesta, que para sus fantasías me tenía a mí.


  Compramos también una diadema para comunicarnos sin hablar. Era un lector de pensamiento de corto alcance que nos servía para permanecer en silencio pero sin dejar de saber lo que uno quería decirle al otro. Lo malo de la diadema es que leía todos los pensamientos, hasta los que quería mantener en secreto. Afortunadamente no tuvimos muchos problemas con eso. Fuimos tolerantes y comprensivos. La ventaja fue que, cuando él pensaba en darme un beso, yo ya estaba poniéndole los labios. Así supe un día que le encantaban mis besos y que le gustaba que lo besara en la frente. Por eso esa noche le di una dotación en todo el cuerpo. Ningún centímetro se escapó.


  Instalamos también, en la sala, un sistema de rayos láser que al tocarse emitían sonidos ambientales como agua cayendo, ramas azotándose, tierra desprendiéndose de una montaña, viento ligero… dependía de la fuerza con que se tocara cada rayo. Yo prefería esquivarlos como lo hubiera hecho la ninja Mindy Kelly. Había sido idea de 50mbr3r0_b14nc0 comprarlos y él también se encargó de la instalación. Uno por uno, programó los sonidos.


  Para que la felicidad estuviera completa le propuse que lleváramos a mis perros a vivir con nosotros, aunque a Xavier no le gustaba ningún animal. Aun así quedamos en ir por ellos la próxima semana.


  Como necesitábamos ropa, salimos a las tiendas de los centros comerciales. Quedaban a por lo menos cincuenta kilómetros. Estuvimos ahí hasta que cerraron. Xavier, a pesar de su renuencia al principio, cambió drásticamente de look. Un par de boinas grises, pantalones con tirantes, camisetas Polo sin estampado, un Rólex con alarma antisecuestros y zapatos casuales, eran su nuevo atuendo.


  —Ahora sí te vas a vestir como un adulto serio —le dije en broma. Sólo sonrió discretamente, una mueca apenas perceptible. En él seguía conjugándose el niño y el joven, pero con la prudencia de un anciano.


  Yo compré algunos vestidos, un par de botines, cuatro pares de zapatos altos, brillos, collares, pulseras, aretes, bolsas, otro iPhone, un tinte de cabello como el de la protagonista de la película Corre, Lola, corre (nunca lo usé), una dotación de condones (sí los usé), un vibrador azul… A partir de ese momento seríamos otros.


  Esa noche encendimos una fogata en el patio de nuestra nueva casa con lo que queríamos dejar atrás para siempre: nuestros tenis Converse nunca lavados, las sudaderas, las mochilas, mi piercing, todo menos nuestras patinetas. Esas nos servirían para nuestro plan y para huir en caso de que todo empezara a complicarse de nuevo.


  Dicen que el fuego purifica todo aquello que toca. Ese día terminamos contentos con la idea de empezar una nueva vida. Nos quedamos junto a la fogata hasta la madrugada y aunque terminamos tiznados no nos importó. Estábamos juntos.


  Además de las cosas materiales también dejábamos atrás a ciertas personas. Xavier y 50mbr3r0_b14nc0 habían ido a despedirse para siempre de sus papás y yo tenía que olvidar a casi todos mis amigos porque empecé a sospechar de todos. Iniciábamos felices una nueva vida. Supusimos que sería por mucho tiempo.


  Si tan solo nos hubiéramos quedado quietos.
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  Francisco Valencia es de los pocos hackers mexicanos certificados. Ha ayudado incluso a encontrar personas desaparecidas.


  m3xic0_hack
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  En los siguientes días continuamos adecuando la casa. Contratamos a especialistas en alta tecnología y a arquitectos digitales. En menos de una semana la diseñaron a nuestro antojo. Empezaron por sustituir las paredes por paneles en donde se proyectaban las páginas que visitábamos. Bastaba con tocar los paneles para navegar en Internet. También nos idearon algunos aparatos muy útiles. Por ejemplo, si queríamos saber en qué lugar de la casa estaba el otro, nos poníamos unas gafas de sol y aparecía el punto exacto al que debíamos ir. Eso nos daba la ilusión de que la casa era pequeña aunque tuviera veintitrés habitaciones, un ático y un sótano, casi como un castillo; por eso estaba ubicada en una colina desde donde se podía ver el pueblo, y más allá, la ciudad. Vivíamos como conde y condesa.


  Para entrar a cada una de las habitaciones utilizábamos un chip que teníamos implantado en el pie. Eso nos daba seguridad en caso de que alguien entrara a la casa a atacarnos. Sólo nosotros podíamos entrar y avanzar por ésta sin obstáculos. Ese mismo chip encendía la televisión, la computadora, el horno de microondas, la patineta y además servía para que un robot que recorría la casa todo el día nos identificara y no nos hiciera daño con su espada de samurái. Lo habíamos comprado para protección, pero nos servía para muchas otras cosas. Incluso nos ayudaría a alimentar a los animales si íbamos por ellos en esos días. Convertimos la casa en la zona más segura y cómoda. No era un refugio antibombas, pero se acercaba.


  Además, mientras estábamos en la casa no nos preocupábamos por traer ropa. Proyectábamos, por medio de nuestras gafas de sol, una serie de atuendos que cambiaban cada determinado tiempo. De esa forma no nos aburríamos de vernos vestidos de la misma manera. Quizá, en unos años, esas gafas puedan traerse en la calle para poder andar desnudos sin avergonzarnos. Por lo pronto, cuando íbamos de paseo, debíamos utilizar la ropa que habíamos comprado.


  En las noches dejábamos de proyectar ropa sobre nuestro cuerpo para vernos desnudos y entrar a la cama “con encanto” (así decía Cristina). Eso facilitaba lo que venía después.
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  Dejamos sólo un par de habitaciones en donde no había absolutamente nada que funcionara con electricidad. Incluso ni siquiera una televisión, un radio, una cafetera o lámparas con sensores de movimiento. Un lugar de retiro por si nos fastidiaban tantos aparatos. Sólo velas, un tapete persa, unos cuantos libros sobre hacking, la novela El amante de Lady Chatterley, un pequeño jardín de rosas blancas y mucho silencio. Algo así como la ataraxia: tranquilidad, serenidad y equilibrio.


  En el resto de la casa instalamos un controlador térmico que se adecuaba a la temperatura de nuestros cuerpos para que no sintiéramos frío ni calor. Compramos también un par de patinetas con sensores que realizaban todos los trucos que les programábamos. Como estaban conectadas a Internet, marcaban la mejor ruta para llegar a cualquier sitio, evitando el tráfico.


  A pesar de que las paredes eran pantallas para navegar en Internet, seguí con mi computadora portátil. Desde ahí envié una alerta a mis amigos y conocidos para que se escondieran de los Billis, pues estaban asesinando a las personas cercanas a mí. Aparecían muertos de manera extraña pero con un sello muy particular.
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  Al hacker colombiano-estadounidense Adrián Lamo le apodan “El hacker sin casa” porque pasa la mayor parte de su tiempo en edificios abandonados, cibercafés, universidades y algunas bibliotecas, para investigar sus redes.


  p3rr0_pick3r_1984
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  En la mañana, en nuestras patinetas inteligentes, fuimos a una carrera de botargas en un estadio de futbol cercano a nuestra casa.


  Mientras calculaba la velocidad a la que corrían, las dibujé en mi libreta. Supe desde el principio que no servirían para mi plan, pero aun así nos quedamos hasta el final, cuando una botarga de doctor cruzó la meta y el público aplaudió de pie, emocionado. Se decía que cerca del estadio había una escuela donde les enseñaban a las botargas a bailar, correr, abrazar y saltar; a pesar de eso no servirían para moverse por toda la ciudad y además los policías no se aguantarían las ganas de golpearlas. ¿A quién no se le ha antojado alguna vez tupir a golpes a una botarga, escupirla, decirle de cosas, orinarse encima? Descarté contratarlas para mi plan.


  Para relajarnos y pensar con más claridad, invité a Cristina a un antro, el único cercano a nuestra casa. Esa noche había una “guerra de DJs navideños”. En la puerta esperaban para entrar por lo menos una docena de personas y tuvimos que rogarle al cadenero para que nos dejara pasar sin estar tanto tiempo en la calle. Ya adentro hicimos de todo. O por lo menos eso dice Cristina. Yo sólo recuerdo que empezamos a tomar alcohol y a bailar. A medianoche, un vendedor de flores nos ofreció una rosa blanca y se la compramos. Nos fuimos a una esquina a acabar con la rosa. A partir de allí no recuerdo nada.


  Cristina dice que quise golpear a uno de los DJs que estaba vestido de personaje de La guerra de las galaxias (un poco anticuado); lo pateé porque no me dejó moverle a la consola para poner la música que quería, pues él sólo ponía mezclas parecidas a las de David Guetta. “¡No eres un DJ, eres un maldito clon!”, gritaba mientras lo tundía a golpes.


  Un travesti quiso defender al DJ y su cara recibió mis puños. Lo mismo le pasó a un cantinero que quiso calmarme. Terminamos en la calle con dos guardias escoltándonos y recordándonos todo el árbol genealógico.


  Eso dice Cristina que pasó, y le creo.
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  Fue divertido ver correr a botargas de abejas, de perros (eso me recordó a mis mascotas y volví a recordarle a Xavier que debíamos ir por ellos. “La próxima semana iremos”, prometió de nuevo), de doctores, de seres mitológicos, de superhéroes, de bomberos. Había incluso una botarga de computadora que se caía a cada paso y nosotros nos carcajeábamos.


  Estuvimos abrazados en las gradas. Él dibujaba a las botargas mientras yo observaba cómo nuestras sombras se achicaban y agrandaban apenas nos movíamos. Supongo que igual se agrandaban nuestros corazones esa tarde. Estábamos tranquilos. Felices, sin correr. Se acercaba Navidad y eso pone de buenas a cualquiera.


  En la noche fuimos a un antro en donde conocí el lado más salvaje de 50mbr3r0_b14nc0. Golpeaba a todos los que se le ponían enfrente. Ni rastros de su timidez. Terminamos en la calle mientras adentro se escuchaba “Never take away my freedom”.


  Ahí, entre los coches, empezó a quitarme la ropa. Su lado salvaje estaba floreciendo y me dejé hacer. Así, regando la ropa por toda la calle, entramos a un parque cercano a unas vías del tren. Él no se acuerda de todo lo que hicimos, pero yo recuerdo cada detalle. Incluso prometimos que buscaríamos más parajes como esos: oscuros, con muchos árboles, algunas estatuas y muchos vagabundos de espectadores.


  Al terminar los dos, fuimos desandando el camino y recogiendo la ropa. Tomamos un taxi para regresar a casa.
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  China condenó a pena de muerte a un par de hermanos por entrar en el sistema informático del Banco Comercial e Industrial de China, y transferir dinero a sus cuentas.


  50mbr4_d3_y0
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  Mis padres y yo fuimos una familia pequeña pero unida. Por eso en Navidad tuve la tentación de visitarlos o de mandarles alguna cosa que les hiciera pensar que estaban siempre en mis sueños, en mis deseos, en mis propósitos.


  Lo platiqué con Cristina.


  —Entre menos te comuniques con ellos mejor. Los pones menos en peligro —dijo con una seguridad que no admitía cuestionamiento. Esa Navidad no les envié nada a mis padres. A pesar de que ellos siempre hacían el esfuerzo por hacerme pasar la mejor Navidad del mundo, entre aviones de juguete, trenes, rifles y computadoras de “mentiritas”.


  Navidad y Año Nuevo la pasamos en nuestra nueva casa. Esta vez no tomé. No quería ponerme terco como en el antro. El 24 cenamos bacalao noruego y el 31 no cenamos. Ese día fuimos a la cama temprano, a poner en práctica un juego de roles que Cristina sugirió. Para hacer más creíble el juego, compró disfraces. Antes de empezar nos metimos rosas blancas.


  Cada uno de nosotros creaba un personaje y actuaba como éste. La historia, pasara lo que pasara, debía terminar con nosotros besándonos y acariciándonos debajo de las cobijas. Pero si alguno de nosotros se adelantaba en la historia, perdía. Obviamente perdí todas las veces (no resistía las ganas de llegar al instante en donde empezaban los besos, las lamidas, las caricias, los manoseos, las metidas) y volvíamos a empezar. Fue divertido. Durante toda la noche fui un guerrillero, un jardinero, un plomero, una prostituta, un cantante de ópera, un baterista y un guardabosque. Empiezo a creer que este último era el personaje al que Cristina quería llegar. Ella fue una dark (debo confesar que recordé a Esmeralda), una vendedora de artículos eróticos (me vendió un vibrador azul), una secretaria, una escritora y, por supuesto, una Lady.


  Con los disfraces de guardabosque y Lady puestos, nos quedamos abrazados hasta la mañana en que empezamos a escribir en los paneles de las paredes nuestros propósitos de Año Nuevo.
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  Teníamos muchos propósitos juntos y buenos deseos:


  
    	
      Aprender a bailar.

    


    	
      Viajar por todo el mundo.

    


    	
      Tomar un curso de cocina juntos.

    


    	
      Comprar una avioneta para vencer el pánico a volar (ese era mi propósito, claro).

    


    	
      Mejorar en el skate.

    


    	
      Ponernos cada uno dos tatuajes. Yo quería una mariposa sobre mi hombro izquierdo y un duende junto a la entrepierna.

    


    	
      Visitar un cine porno (éste, más que un propósito era un capricho, ninguno de los dos había visitado un cine que proyectara películas pornográficas y queríamos saber cómo era, qué se sentía. ¿Entras, te sientas y ya? ¿Venden palomitas? ¿Venden condones? ¿Puedes llevar a tu pareja o ahí te asignan una?).

    


    	
      Llevar a la familia de Xavier a un lugar seguro.

    


    	
      Contactar a los de Anonymous para unirnos a ellos.

    


    	
      Convertirnos en los nuevos defensores de los pobres en México utilizando nuestros conocimientos.

    


    	
      Xavier tenía el propósito de publicar el cómic que estaba haciendo sobre unos hackers y, por supuesto, quería comprar y aprender a usar una consola de música para no pelearse con ningún DJ y finalmente ser uno de ellos.

    


    	
      Y como propósito importante: dejaríamos de meternos rosas blancas todos los días.

    

  


  Estábamos llenos de sueños. Hace días tuve la tentación de cumplir con toda la lista para, cuando nos reencontremos, hacer una nueva juntos. Luego caí en la cuenta de que es parte de nuestra vida y sería egoísta cumplirlos yo sola.
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  El grupo de hackers mexicanos X-Ploit ha sido relacionado con la intrusión en páginas de la Secretaría de Salud y el Senado de la República.


  n3rd
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  El primero de enero recibí un correo de Ágatha que decía:


  
    50mbr3r0_b14nc0,


    Quedamos a mano. Tus papás les entregaron a mis hombres las tres maletas con el dinero. Considera lo que tomaste de ellas como el pago por tu tiempo. Dile a tu amiga que espere la venganza.


    Ágatha S.

  


  Nos debíamos adelantar a Ágatha en la venganza. Mis sospechas eran ciertas: mis papás volvían a ser pobres como antes. Ese día deposité a la cuenta de mi papá unos cuantos miles. Cerré el pico por primera vez y no le dije a Cristina nada sobre el correo de Ágatha.


  Días después recibí otro mensaje de mi examigo de Teléfonos de México. De ese no vale la pena hablar, ya se imaginarán lo que decía. Estaba desempleado gracias a mí.
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  Los primeros días del año siempre están llenos de entusiasmo y por eso pensaba que podría convertirme en la Robin Hood de la red como lo había planeado unas semanas antes. Mientras Xavier organizaba lo del ataque, en mis ratos libres investigué sobre la forma de ayudar a las personas y envié un mensaje a los de Anonymous con texto muy breve: “Soy hacker y les quiero ayudar, ¿pueden decirme cómo?”


  No hubo respuesta.


  Tal vez no es mi destino estar del lado bueno. No lo volveré a intentar.☺
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  Según algunos estudiosos, la almirante de la armada norteamericana Grace Hopper fue el primer hacker en la historia de la computación, ya que durante la Segunda Guerra Mundial aseguró que las computadoras servían para otros fines además de los bélicos.


  6u3rrill3r4
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  El líder de los skaters se llamaba Carlos Luna, o por lo menos así le decían todos sus seguidores, y por supuesto de esa forma le decía yo durante las clases que tomé con él. Siempre nos presumía a sus alumnos que era baterista de un grupo de rock pesado llamado Los Clandestinos Flip que, según él, fueron invitados especiales de varios festivales de rock en Brasil, Argentina, Chile y Colombia.


  Lo localicé en el Feis y le expliqué su función en el plan: debía juntar a los trescientos cincuenta miembros del grupo y hacer que rodaran por la ciudad llevando una antena pegada al casco. No le di más detalles, y con el dinero que le ofrecí no hizo preguntas. Cristina se encargó de comprar los trescientos cincuenta cascos y yo compré las antenas. Estuvimos toda una noche insertándolas. Descansamos dos días, para luego marcar las rutas que debían seguir cada uno de los skaters y la velocidad a la que deberían ir. Estaba cubierto de sur a norte, de poniente a oriente. Los mayores grupos (o tropas en patineta, como Cristina los bautizó) avanzarían por Insurgentes, Reforma, Vasco de Quiroga y toda el área de Santa Fe. Habría dos refuerzos: uno junto a la Universidad Iberoamericana y otro en el edificio en donde estaban las oficinas de Ágatha. El ataque duraría cuarenta y ocho horas. Blaster regresaría a la vida ayudado por unos jóvenes sobre ruedas. Nosotros nos encargaríamos de hacer de ese virus un zombi que se comería los cerebros de las computadoras que encontrara a su paso.


  Ojalá no fuesen días fríos. Los skaters irían desnudos, sólo el casco les cubriría la cabeza. Así la policía no tendría pretextos para atacarlos: estaban indefensos. La desnudez se estaba convirtiendo en mi plan favorito. Primero hice que se desnudara Cristina y semanas después cientos de mujeres y hombres.


  Ah, lo olvidaba, también irían desnudos los hombres en zancos que serían esenciales en nuestro plan. Sin ellos el plan hubiera estado incompleto. Todo se ve mejor desde las alturas.
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  Amo a Xavier. Se propone algo y lo consigue. Lo planea paso por paso con la exactitud de un cirujano. Yo soy todo lo opuesto. En pocas palabras, soy un desmadre: desorganizada, dispersa, floja, dormilona, impaciente… y odiosa, en cuanto me entra la desesperación. Él, adelantándose a todo, contrató al grupo de skaters antes de que Ágatha los pusiera en nuestra contra.


  Pensó días y noches en el plan para sacar a pasear al “virus zombi”. Casi no dormía y apenas tenía una idea la anotaba en el panel de nuestra habitación. Estuvo ajustando todo poco a poco, mientras yo dediqué mi tiempo a revivir al perfecto clon del conocido gusano.


  Los días transcurrían sin contratiempos. Disfrutábamos del jardín, de la alberca, del área silenciosa, de la cama, de mi futón. Hacíamos todo pensando y creyendo en el futuro. Aunque intentábamos ser prudentes y realistas.


  Ahora, por primera vez, poníamos más atención en la forma de hacer mover al virus por toda la ciudad antes que en la fuerza de éste. 50mbr3r0_b14nc0 decía (y tenía razón) que cualquier virus, si se mueve acertadamente, puede llegar a dañar de forma irreversible. Los daños iban a ser gracias a cientos de hombres que tomarían la ciudad. A eso le llamábamos prudencia y exactitud.


  Le ayudé a marcar las rutas, a escoger a los hombres que usarían los zancos, a hacer nuestro plan de huida en caso de que las cosas se salieran de control.


  Debo confesar algo: no me gustó que obligara a todos a desnudarse (los skaters y los de los zancos). ¡Era una locura! Según él era importante para que los policías no los atacaran. Y para estar seguros, convocamos de forma anónima a los periodistas de algunos medios. Serían testigos y denunciantes si sucedía alguna tragedia. Los skaters y los de los zancos serían dos tribus urbanas recuperando el espacio que ciertos edificios les robaron con el tiempo.
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  Koobface es el nombre de una banda de hackers rusos que opera desde San Petersburgo. Sus integrantes desafían a diario la seguridad de las redes sociales y han logrado controlar decenas de miles de computadoras en todo el mundo sin que nadie les haga nada. Es una de las mafias más letales de hackers.


  Ur55_1991
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  En un principio, el plan era arreglar todo para que el ataque empezara en una semana. Fui de tienda en tienda, preguntando dónde vendían zancos de madera. Recorrí toda la ciudad en la patineta. Como no encontré ninguna tienda especializada, tuvimos que contratar a algunas personas para que nos ayudaran a hacerlos.


  Bastaron algunos martillos, una sierra eléctrica, un cepillo de carpintería también eléctrico y miles de maderos para empezar el trabajo. La semana de espera se convirtió en veinte días. No era fácil hacer mil zancos. Tampoco fue sencillo conseguir a tantas personas que los supieran usar. Pusimos anuncios en los periódicos e hicimos un casting. Quien no se caía en los primeros diez segundos entraba automáticamente a nuestro “ejército en zancos”.


  Fueron días muy cansados pero estábamos contentos. Una noche antes del ataque fui al Bosque de Tlalpan a ver la demostración que el líder de los skaters había preparado. Instruyó a todos de forma precisa. Hice cambios mínimos a lo ensayado y felicité al líder por todo el trabajo. Quedé sorprendido por la forma como se movían con la patineta. Mientras yo estaba en el bosque, Cristina le daba instrucciones a nuestro ejército y repartía la primera parte del pago. Sólo así harían el trabajo con gusto.


  Regresé tarde a casa y la encontré dormida. Pasé la noche en el sofá, con insomnio, viendo una serie de televisión de terror que sucede en un manicomio: a un hombre lo encierran por asesinar a su esposa. Él asegura ser inocente. Le echa la culpa a los hombrecillos verdes que llegaron a su casa y se la llevaron. Hay un doctor que hace experimentos con los pacientes del manicomio. Dice no tener la culpa de la muerte de éstos.


  Así diríamos al siguiente día Cristina y yo: no fuimos nosotros, fue el ejército de hombres en zancos y patinetas. Ellos lo planearon todo.
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  Tercera negación es afirmación. No quiero morir, nunca quiero morir, jamás quiero morir: sí quiero morir.


  ¿De qué trata la vida? ¿Cuál es su sentido? Los hackers siempre andamos buscando algo; los puntos débiles, los huecos para entrar a esa realidad que en apariencia nos es negada.


  Aunque somos buenos para colarnos y pensar como el que creó el sistema, rara vez le encontramos razón a nuestro mundo, a nuestra realidad cotidiana. Rara vez encontramos la debilidad de nuestra vida. Y ya para rematar, en la muerte ni siquiera aspiramos al paraíso. Mientras los doctores ascienden al cielo y los políticos descienden al infierno, nosotros nos quedamos en el limbo. ¡Es horroroso! No me gusta la indeterminación y por eso sufro. Prefiero ver todo como un juego y olvidar de qué está hecha la vida, el destino, los recuerdos; de qué está hecha esta imposibilidad de regresar el tiempo y eliminar nuestros errores antes de que caigan como una onda expansiva y dañen a todos aquellos que están cerca.


  Quisiera ser más fuerte, ser una leona, como mi nick; tener iniciativa en lugar de ponerme a contemplar lo que la vida me ha cambiado.


  Tengo el consuelo momentáneo de este compás, este baile de teclas que siempre ha logrado que mi corazón palpite más rápido: llenar el silencio con ese sonido es sentir que se controla la vida con sus pausas, compases y ritmos. Apenas se pierde ese control se pierde también la razón para estar vivo. Entonces se desea con todo el corazón tener un puerto abierto (no informático), un puerto en donde se pueda anclar y ser feliz.
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  Hay un ejército de hackers entrenándose alrededor del mundo para empezar una guerra digital. El arte de la ciberguerra se enseña a los soldados. Sus maestros se basan en el libro del estratega militar asiático Sun Tzu.


  Wu
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  Nuestro día comenzó a las siete de la mañana. Pedimos un paquete de tres hamburguesas con papas y dos malteadas de fresa con canela. Cristina además se preparó un tazón de corn flakes con azúcar. Terminamos de desayunar, nos dimos un beso y justo a las ocho y media encendimos las computadoras.


  Empezamos a trabajar.


  Mi primera tarea fue monitorear las antenas mientras Cristina se encargaba de ver el localizador de Esmeralda. La idea era hacer avanzar a los skaters desde la Glorieta de Insurgentes hacia cada uno de los hackers. Soltaríamos el gusano a las nueve de la mañana, hora en que muchas de las computadoras de la ciudad empezaban a encenderse. Cada grupo tenía a una persona que los dirigía y para eso contratamos a unos operadores telefónicos que les daban órdenes de acuerdo al mapa que nosotros les enviábamos a sus pantallas. Los cambios en las rutas se hacían para perseguir a los objetivos inestables: un hacker que tomaba un taxi, otro que tomaba el metro, uno que entraba a un prostíbulo en Tlalpan, otro que pagaba las cuentas en el banco…
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  Lo que desayunamos nos puso de buenas. Con ese optimismo solté al virus zombi, que al principio se movió con lentitud.


  Como en un videojuego, cada una de las antenas fue afectando las computadoras de los que nos persiguieron en Las Vegas. El gusano estaba suelto, deseoso de comer lo que encontrara a su paso. Devoraba toda la información y provocaba fallas en todo aquello que utilizara Internet. Blaster II, nuestra creación, estaba haciendo muy bien su trabajo. Todas las computadoras de Santa Fe fueron convertidas en chatarra, luego hubo un apagón general en toda la ciudad. Una boca de lobo se tragaba a todos sus habitantes allá fuera. El pueblo donde vivíamos también resultó afectado. Afortunadamente compramos velas y dos plantas de luz una semana antes. Las plantas sirvieron para nuestras portátiles y las operadoras telefónicas. Las líneas de teléfono estaban conectadas a una red que dejamos sin daños para seguir comunicados con los líderes de los grupos.


  El caos duraría mientras los skaters siguieran en las calles con sus antenas. La gran computadora de los Billis se resistió un poco a ser contaminada, pero al final corrió con la misma suerte que las demás. Desde ese momento ningún alumno de la escuelita Billis podría tomar clases. Se lo dije a 50mbr3r0_b14nc0, haciendo un chiste muy negro, pero no me escuchó: seguía muy ocupado con el envío de mapas de ubicación y rutas.


  Con ese golpe me ponía muy delante de los Billis. Era un golpe definitivo (o al menos eso pensaba). No tenía la llave dorada de la convención de hackers pero sí la satisfacción de ser mejor que todos los que nos buscaban. Incluyendo a la chica dark de voz gangosa, ex novia de mi novio.


  Con ese ataque, según Xavier, enviaríamos el mensaje de que era imposible atraparnos y quizá así lograríamos que nos dejaran en paz.
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  ¿Quién ganaría una guerra digital? China, Estados Unidos e India parecen tener a los mejores hackers del mundo.


  M4g0_d3_02
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  Hacía mucho frío en la ciudad. Un viento húmedo azotaba los árboles y las ventanas. Sentí un poco de lástima por el ejército desnudo de skaters: seguramente estarían congelándose. Incluso pensé en darles un bono extra por el sacrificio de estar en cueros en pleno invierno.


  La policía los persiguió algunas horas, sin poder atraparlos. La orden era turnarse para estar moviendo las antenas de norte a sur por dos días. Al final debían dejar los cascos con las antenas encendidas junto al edificio de Santa Fe, luego llegaría el ejército de hombres desnudos en zancos. Cada zanco tendría en su interior una larga antena para inyectar el gusano a larga distancia. Así lo hicieron. Las calles se llenaron de hombres en completo equilibrio sobre patas de madera. Sin problemas pudimos tener la señal suficiente y paralizar todas las computadoras de Ágatha. La policía acordonó toda el área con el objetivo de cerrarles el paso al ejército y a los periodistas que convocamos. Demasiado tarde. El daño ya era irreversible no sólo para Ágatha, también para todos los habitantes de la ciudad, que quedaron a oscuras (el apagón hizo que algunos sistemas de seguridad quedaran al descubierto), sin transporte público, sin servicio en el aeropuerto, sin instituciones bancarias, sin Internet y sin ningún medio de comunicación. A todas horas se escuchaban ambulancias, helicópteros, patrullas, portazos, lamentos de personas y explosiones. Al principio parecía que habíamos regresado en el tiempo. La espesa capa de smog fue desapareciendo durante la semana que duró ese viaje al pasado pero, súbitamente, en su lugar, sobre las calles, cayó una capa siniestra por la que daba miedo caminar. Un país de ciegos en todos los sentidos. En todos esos días ni siquiera se publicaron los periódicos.


  A los tres días del ataque explotaron los ductos de gas y la ciudad estaba en llamas, pero curiosamente sin humo. O al menos no se notaba entre tanta negrura.


  Hubo muchos muertos y turbamultas. Sin embargo, sentíamos que aquello que estaba sucediendo no era nuestra responsabilidad. Aquellas cenizas que inundaron las calles tenían poca relación con nosotros. Quizá una forma de no sentir culpa fue vernos más a los ojos y sólo, de vez en cuando, al mundo. Éramos dos islas, existiendo una gracias a la mirada de la otra.


  Con lo poco que veíamos afuera, nos percatamos de la ausencia de autos en las calles. El olor en toda la ciudad era diferente. Dulzón: una mezcla de plástico, madera y carne quemados. La ciudad se veía como treinta años antes, cuando ocurrió el terremoto del 85 (sólo que sin derrumbes). En las calles las personas hacían ese comentario y no sabía a qué se referían, yo nací muchos años después.


  Ya entrada la noche, venciendo el miedo, salíamos a ver las casas que quedaban de pie, iluminadas por velas. A falta de televisión, los niños jugaban con sus padres en los patios. No era raro también ver a personas lavando ropa a mano en lavaderos improvisados. Nosotros, contrario a todos los demás habitantes, disfrutábamos ese paisaje nocturno hombro con hombro. En uno de esos paseos sentimos que alguien nos espiaba, pero al acercarnos nos dimos cuenta que era sólo un niño sonriente escondiéndose de su hermana. Estábamos paranoicos. En cuanto todo regresara a la normalidad quizá tendríamos que huir, pero por lo pronto disfrutábamos de la quietud. No sabíamos si Ágatha iba a seguir con la cacería, contraatacando de forma despiadada. El tiempo volvió a su curso y supimos la respuesta: Ágatha fingió olvidarse de nosotros, pero los Billis no. Ellos no sólo querían atraparnos. Odiaban a Cristina y toda su furia cayó sobre ella.
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  La venganza de los Billis fue rápida. Al normalizarse el servicio de Internet, en los paneles del departamento apareció la firma de ellos (Xbll) e inmediatamente tomaron el control de mi cuenta bancaria. Para eso idearon un juego en donde, cada vez que perdía, desaparecía una cantidad de dinero de mi cuenta del banco. Afortunadamente, días antes había restringido los retiros a dos mil dólares cada cuarenta y ocho horas; de lo contrario hubieran podido vaciar mi cuenta con un solo movimiento.


  Además de perder dos mil dólares, mi localización exacta era enviada al servidor de los Billis. Eso los ayudaba a pisarnos los talones. Pero ahí no terminaba la venganza: las fotos de mis amigos (aquellos pocos que prefirieron no perseguirnos) aparecían cuando perdía. Sólo que en cada ocasión faltaba una. No entendí la razón hasta que leí en el periódico, cada tercer día, una nota roja sobre los asesinatos. Fueron muriendo de forma sospechosa, todos frente a su computadora y sin rastros de heridas; pero se desangraban por los ojos.


  Para salvarlos, continué jugando. Sólo podía jugar yo, pues antes de empezar el “juego” el sistema escaneaba mi iris y mis huellas digitales con cada tecla que presionaba.


  En cuanto perdía nos mudábamos, huyendo de los que una vez se consideraron mis amigos.


  La primera vez tuvimos que abandonar la casa y eso nos dolió muchísimo. Dedicamos semanas en hacerla habitable para nosotros y en un día nos deshicimos de todo. Dejaba mi futón rojo, mi reloj digital de pared, mis muebles, el piso laminado, mi tranquilidad… y parte de mi vida con Xavier. Empezaba otra vez el desarraigo y se acababa el silencio. Otra vez perdía algo.


  Soy más ruda que sentimental, pero esa vez lloré, moqueando, con la sensación de que mi cuerpo estaba descompuesto o a punto de estropearse.


  Pedimos ayuda a los que considerábamos todavía nuestros amigos, pero no recibimos respuesta. Los pocos que contestaban nos consideraban locos por enfrentarnos a los Billis y a Ágatha. Estábamos solos. Yo sólo tenía a Xavier para desahogarme. En mi niñez tenía a mis padres y lloraba a todo pulmón, sin vergüenza. Conforme crecí, el pudor fue sustituyendo al llanto. También algo cambió con el tiempo: olvidé la diferencia entre huir e irse.
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  Al principio intentaba de forma obsesiva recuperar el control de mi cuenta, a pesar de que sabía lo peligroso que era. Estaba causando la muerte de mis amigos. Incluso, en uno de esos intentos, al salir de nuestra habitación de hotel, encontramos muertos a mis perros en el pasillo, colgados junto a la máquina expendedora de dulces y hielo. Estaban desangrándose, manchando la alfombra. Abiertos en canal, sin ojos y con una sonrisa tétrica.


  Tuve un ataque de nervios. Xavier logró controlarme y nos cambiamos de hotel con las pocas cosas que traíamos encima. Aun así les seguí el juego a los Billis. No era por dinero. Lo justificaba diciendo que yo sí tenía orgullo y dignidad. Mantenía la esperanza de ganar alguna vez el juego y tener acceso a la cuenta. Quería comprobar a mis enemigos, y a los amigos que no nos ayudaron, que era mejor que los Billis. Xavier me propuso que dejara de jugar y que viviéramos con el dinero que nos quedaba; sin embargo, mi afán por no dejarme ganar hizo que siguiera jugando. Me convertí en una loca viciosa del juego. Aquí perder tenía implicaciones mortales. No como en Las Vegas, donde sólo se sale pobre y ya.


  En uno de esos juegos con los Billis, perdí el más importante, el que cambió el rumbo de nuestras vidas.


  Fue dos semanas después de nuestro ataque a Ágatha. Vivíamos en un hotel y pasaban de las cuatro de la mañana. Estuve intentándolo toda la noche. Ahora encontraba dificultades y pensaba en apagar la computadora de golpe, quizá de esa forma no podrían localizarnos. Para ese entonces ya nos habíamos mudado tres veces antes de que los Billis llegaran por nosotros.


  Como era muy terca, seguí adelante. ¿Hasta dónde sería capaz de penetrar en el sistema? Conforme avanzaba, se volvía mucho más difícil. El orgullo hizo que siguiera intentándolo. No todo era perder en ese juego de los Billis. La recompensa en caso de que ganara, además de liberar mi cuenta bancaria, era que nuestros rastros serían borrados por completo y podríamos ser de nuevo nosotros, con nuestros nombres reales, otra vez existiendo en carne y hueso, y no sólo en la farsa virtual que habíamos vividos en los últimos meses. Los Billis prometían dejarnos en paz y dejar de asesinar a los pocos amigos que nos quedaban.


  Al pasar a la segunda fase del juego, el sistema escaneó mi iris por medio de la cámara web y siguió con las huellas digitales. Inmediatamente un cubo negro apareció en la pantalla. Debía saber cuál lado seleccionar para entrar al cubo y accesar al servidor del banco en donde empezaba lo más complicado.


  Xavier no sabía lo que yo estaba haciendo en ese momento, pero si lograba ganar le daría la sorpresa; si no lo hacía, me esperaba un largo silencio. Siempre que estaba molesto sólo dejaba de hablar. Aplicaba lo que muchos llaman la ley del hielo, esa que pesa más que cualquier insulto y hiela más que cualquier nevada.


  Logré seleccionar el lado correcto del cubo para entrar al servidor. Luego tecleé un código que extraje de una de las computadoras de los Billis. Apareció en mi monitor un hombre con alfileres en todo el rostro y la cabeza; sus dientes estaban podridos y su chaqueta era sintética, de color azul.


  Reconocía esa imagen, era de una película o una serie de televisión. ¿Cómo se llamaba? Quizá era la clave para pasar a la última fase de acertijos y liberar la cuenta. Pensé en preguntarle a Xavier, seguramente él sabía la respuesta. Le gustaba mucho el cine y las series de televisión. A veces, mientras yo dormía, él se quedaba en el sofá. Miraba ese tipo de películas tal vez porque se parecía a lo que dibujaba en su libreta.


  La noche estaba silenciosa y ni siquiera una mosca rompía el silencio de la habitación. Observé el monitor y vi que un reloj de arena se accionó en la parte superior. Tenía veintitrés segundos para contestar. Los granos de arena se acababan poco a poco y el rostro del hombre trataba de decirme algo.
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  Hay páginas en donde los usuarios cuelgan ficheros y contraseñas de algunos sitios. Una de las más famosas es la de la cuenta de Twitter de Pastebin Leaks. ¡Cuidado!, ahí podrías encontrar incluso las contraseñas de tus cuentas.
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  A veces sueño que las computadoras se vuelven locas y empiezan a aparecer en sus monitores algunas letras que no entiendo, como un alfabeto extraño. Se borran unas y aparecen otras. Y así toda la noche. Hasta que, en la parte más terrorífica de la pesadilla, aparezco yo con el cuerpo cubierto de números y letras indescifrables. Cada letra se mete bajo mi piel como se mete la hierba bajo las piedras. Abro la boca para pedir ayuda y las letras aprovechan para meterse debajo de mi lengua. Siempre despierto en ese instante de la pesadilla en que no puedo hablar ni respirar. La sensación de ser un hombre hecho de letras dura buena parte del día, como si aún estuviera durmiendo.


  Cristina me zarandeó cuando, en mi sueño, una de las computadoras ponía una palabra y luego la borraba, no recuerdo qué palabra era o a qué se parecía ese alfabeto. Inmediatamente mi cuerpo empezaría a llenarse de letras, pero esta vez desperté antes por culpa de mi compañera de habitación.


  —¿Cómo se llama este personaje? ¿En qué película sale? —la escuché decir desde muy lejos. Ella estaba en la vigilia y yo en la pesadilla—. Tengo quince segundos para poner el nombre o la pantalla se cierra y estamos fritos otra vez.


  Al principio no supe de qué diablos hablaba. ¡Me había despertado sólo para preguntarme el nombre del personaje de una película! Vi el rostro cubierto de alfileres, con la cabeza rapada, la mirada perdida… y recordé: un hombre compra una especie de cubo que le dará todos los placeres del mundo. Ese deseo se convierte en una pesadilla incluso más horrible que la mía en donde los alfabetos se enredan en mi cuello como serpientes.


  —La peli se llama Hellraiser. El hombre, Pinhead.


  Volví a dormirme y a retomar el sueño.


  Llegué al momento en que mi cuerpo comenzó a llenarse de letras, pero en esta ocasión la realidad se mezcló con la pesadilla: apareció el rostro siniestro de Pinhead, e hizo que despertara más asustado que de costumbre. Mi espalda empezaría a llenarse de ganchos, para desmembrarme. Soltaría un grito que penetraría el sueño hasta llegar a la realidad. Esa realidad en la que Cristina estaba obsesionada con ganarles a los Billis, incluso sabiendo que por su culpa morían sus amigos.


  Abrí los ojos y la vi al lado, dormida. En la pantalla de la computadora se veía a Pinhead furioso, y en su frente estaban las sentencias: “Haz perdido la oportunidad. Vamos por ti otra vez, prepara el equipaje”.


  De nuevo tendríamos que mudarnos. Huíamos hasta de nuestra propia sombra. Ni en los sueños estábamos tranquilos.
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  Soy poco tolerante a la frustración. Cuando puse Pinkhead, pensando que ese era el nombre del personaje (en lugar de Pinhead), el rostro del hombre cambió y abrió su boca hasta descubrir una lengua llena de gusanos. Estábamos en problemas. Mi rostro también cambió. Sudé frio y palidecí, mis manos empezaron a temblar, sentí mareos. Perdí la oportunidad de borrar los rastros de 50mbr3r0_b14nc0 y míos, y en ese instante se envió a los Billis nuestra dirección exacta. Sentenciando nuestra suerte, se escuchó un sonido de campanas. Bajé el volumen, fui por un tazón de corn flakes con leche y azúcar y, como tenía mucho sueño, hice un hueco junto a Xavier para dormirme, pensando que en la mañana, muy temprano, lo despertaría para darle la mala noticia. Al fin que los Billis verían nuestra ubicación hasta el amanecer, en cuanto encendieran sus computadoras. Tendríamos tiempo de desalojar e irnos a la aventura de nuevo. A veces disfrutaba eso de andar huyendo y no ser de ningún lado. En pocos palabras, una extranjera. Pero más que extranjera era una bipolar. A veces pensaba una cosa y al siguiente segundo otra muy diferente.


  Estaba plácidamente dormida cuando Xavier me zarandeó; parecía una venganza por despertarlo hace unas horas, pero no: se dio cuenta de mi error y quería empezar el desalojo.


  —Vámonos. Ya vi lo que hiciste.


  En cualquier momento empezaría la ley del hielo. Ya no contestaría mis preguntas, ni siquiera voltearía a verme, y su mirada cambiaría por completo, semejante a la de Pinhead: el hombre de los alfileres.


  Metimos en algunas maletas algo de ropa y comida. Borramos toda la información de las computadoras y las tiramos a la alberca del hotel. Sólo llevábamos con nosotros el localizador de Esme. El resto de la habitación la dejaríamos tal y como estaba. Xavier tomó los títulos universitarios falsos y los guardó en su maleta. ¿Acaso quería pedir trabajo con esos títulos? Nunca lo supe.


  Una nueva vida nos esperaba y todavía no sabíamos en qué pequeño punto del mundo. El mapa de Xavier nos lo diría.
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  El término “hacker” fue acuñado por el matemático John Nash. Su vida inspiró una película llamada Una mente brillante.
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  Siempre he sido intolerante a los errores humanos. Por eso me encantan las computadoras, porque nunca se equivocan: nos equivocamos nosotros al manejarlas, pero ellas no.


  Me enojo y dejo de hablar para no ofender a nadie. Por eso estuve en silencio mientras tomábamos la ropa y unas latas de atún y jugos. Empezaba a fastidiarme esa vida en que ni siquiera teníamos un lugar seguro y permanente para vivir. Sabía que ella lo disfrutaba. Incluso siempre que poníamos frente a nosotros un mapa que yo mismo dibujé, le brillaban los ojos de emoción, los cerraba y dejaba caer su dedo al azar. De esa manera sabríamos nuestro próximo lugar de residencia. Las últimas veces había caído en México, muy cerca de la ciudad.


  En esta ocasión tocó en una isla, a por lo menos cinco horas en avión. Ahí cayó el dedo de Cristina. ¿Sería buena o mala suerte? No lo sabíamos aún.


  Tomamos un taxi al aeropuerto. La casa quedó atrás. También la ciudad matutina. En el camino vimos todavía los estragos de nuestro ataque: edificios calcinados, fugas de agua, personas en la completa indigencia. Los niños, las señoras, los viejos, todos estaban terriblemente opacos y tristes. Sentí un poco de remordimiento. Sobre todo cuando nos bajamos del taxi y mis zapatos se llenaron de cenizas… Fue como si pisara mi propia sombra calcinada.


  Compramos los boletos. El vuelo se retrasó. Apenas estaba regulándose el sistema del aeropuerto después de estar una semana inactivo. Mientras esperábamos vi en una de las tiendas la portada de una revista en donde salía Cristina posando casi desnuda. La compré y ella se puso feliz de verse.


  —Las envié hace unas semanas, antes de irnos a la convención de hackers. Pensé que no saldrían —dijo hojeando la revista y buscando las otras fotos en el interior.


  También compré el periódico y vi el encabezado de la nota principal de policiaca: “ASESINAN A OTRO HACKER EN LA COLONIA DEL VALLE”. Y debajo: “Suman 24 en menos de un mes”.
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  Ni siquiera tuvimos que documentar alguna maleta, éramos de equipaje ligero.


  Hice muchos planes en silencio, algunos contradictorios, en menos de diez minutos, antes de abordar el avión: primero iríamos como turistas a la isla. Luego, si nos gustaba, le propondría a Cristina que nos quedáramos a vivir de forma ilegal. Aprenderíamos a habitarla, alejados no sólo de México sino de toda conexión a Internet. Ninguno de los dos la conocía, pero sería apasionante vivir en un pedazo de tierra rodeado completamente de agua. Debíamos planearlo, aunque últimamente mis planes no resultaban.


  No sé por qué de repente recordé a Esmeralda: ella decía que cuando ponía atención en alguna plática cada palabra le pasaba por la cabeza como si estuviera escrita en el monitor de una computadora. Durante todo el viaje yo apagué el monitor de mi cabeza y no pensé ni oí nada. Sólo tomé la mano de Cristina y la apreté fuerte para atenuar su miedo a los aviones. Con la otra mano empecé a dibujar el cómic que llevaba días haciendo. El de un par de hackers enamorados que quieren conectar su cerebro a una computadora para vivir juntos por siempre. Para eso crean una mitología de seres fantásticos que evitan que sus enemigos los desconecten de las computadoras. La idea de la pareja es hacer que los sentimientos también dependan de una máquina. Conservar el amor, el odio, la tristeza, la alegría, el miedo, la ira, en un programa que pueda monitorearlos y controlarlos. Así sería más predecible la conducta del hombre. La pareja de hackers se encarga de registrar, examinar y manipular los sentimientos que llegan a la máquina.


  Unos minutos después de estar haciendo trazos sin pensar, tuve ganas de hablar con Cristina y decirle que debía acostumbrarse a estar en el aire, ya que si no nos quedábamos en la isla estaríamos los próximos meses como una pelota de futbol: de arriba para abajo, de abajo para arriba. Contuve las ganas de hablarle y seguí dibujando.


  En cuanto anunciaron que íbamos a aterrizar encendí de nuevo el monitor de mi cabeza y escuché la conversación de un hombre que hablaba sobre un empresario excéntrico que compró una isla para ir a morirse. Pensé que sería buena idea. El dinero que teníamos Cristina y yo nos alcanzaba para hacer nuestra isla artificial, en donde estuviéramos, precisamente, aislados del mundo. Nuestro pedazo de tierra, nuestro mundo…


  En ese momento algo me hizo poner los pies en la tierra: yo no era un excéntrico, Cristina tampoco, mis planes de vivir ahí eran absurdos: un hacker no puede vivir en una isla. Debíamos regresar a México, esa ciudad a la que nosotros le habíamos adelantado el apocalipsis.
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  Mientras estábamos en el aire, en México seguramente un par de matones pagados por los Billis entraban al hotel. Buscarían pistas entre nuestros papeles y ropa. Era lo malo de huir: las personas extrañas tocaban las cosas que habían sido nuestras. Xavier se dedicó a dibujar en su libreta durante todo el vuelo, pero no soltó mi mano.


  —¿Cuando lleguemos lo intentamos otra vez? —me preguntó justo cuando aterrizábamos. Por la ventanilla se veía un pequeño pedazo de tierra lleno de casas de madera y cartón y apenas una decena de edificios de cemento—. No quiero quedarme mucho tiempo. Es mejor pasear, conocer y escoger otro sitio para vivir, volver a poner el dedo sobre el mapa…


  En eso consistía, en no encariñarse demasiado con nada, sólo seguir juntos, como desde el principio.


  —Nos estamos una semana y volvemos a echarlo a la suerte —le contesté, segura de que aceptaría. Ya no estaba aplicándome la ley del hielo que tanto me inquietaba.


  —Hoy rentamos un hotel, compramos una computadora, vemos una película y mañana turisteamos —no sabíamos que en la isla no vendían computadoras. Íbamos a estar sin ni siquiera ver una de lejos.


  —¿Qué película quieres ver? —le pregunté, suponiendo que había olvidado mi error.


  —Hellraiser —me contestó, con una sonrisa burlona llena de resentimiento.


  No supe si reírme o ponerme más triste. Sólo esperaba que el siguiente acertijo no fuese sobre películas; bueno, si es que volvía a entrar a la página de mi cuenta.


  Llegamos al hotel y pedimos algo para cenar en la habitación. Y como el país era subdesarrollado tampoco tenían televisores. Entonces Xavier me contó la peli desde el principio. Cerré los ojos para imaginármela y sentir que estaba junto a los personajes:


  —Un hombre compra la Caja de Lemarchand, la cual es capaz de producir el mayor placer que alguien puede experimentar. Unos seres extraños salen de esa caja para perseguir a un hombre que se les escapó. Ese hombre se alimenta de sangre… Una mujer le ayuda a conseguir los cuerpos de los que se alimentará…


  Tuve miedo toda la noche y lo abracé. Es mejor que se llame Xavier y no Ignacio. Es mejor abrazar a 50mbr3r0_b14nc0 sabiendo que nuestro amor empezó por medio de una computadora. Así deberían de enamorarse todos los hackers.
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  En Montana, Estados Unidos, un grupo de hackers intervinieron una televisora para anunciar un holocausto zombi. ¡Los muertos se levantarían de sus tumbas! Hubo ataques de pánico entre la población.
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  Estábamos en un país donde sólo existían dos o tres hackers. La isla tenía mucha vegetación, caminos de terracería, cabañas, mucho silencio; pero muy pocas computadoras y ninguna en venta. Para muchos sería el paraíso por la tranquilidad y la calma que se respiraba. Para nosotros era algo cercano al infierno. Necesitábamos una computadora urgentemente. Aproveché las noches y seguí con mi cómic. Cristina quiso que se lo leyera y lo hice. Le gustó, aunque le produjo tristeza.


  —Quisiera que nuestra vida fuera igual—dijo con la cabeza gacha y los ojos a medio cerrar. La abracé y nos fuimos a la cama. A pesar de eso seguíamos desesperados por no tener una computadora y conexión a Internet cerca. Para desahogar toda mi frustración le propuse unos juegos sexuales, pero no aceptó, se le hacían muy “violentos y asquerosos”, así lo dijo. Ahora que lo pienso tenía razón.
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  Puedo estar muy cerca de un nido de serpientes, besar a una araña e incluso podría atreverme a embestir un cocodrilo; pero le tengo pavor a volar. Ese deseo de que al hombre le salgan alas y “surque el aire” como Campanita en Peter Pan, en mí no aplica. Yo con los pies en la tierra estoy bien. Mis papás murieron en el vuelo de Monterrey a México por una falla en uno de los motores. Siempre que subo a un avión recuerdo el accidente, me vienen a la cabeza sus cuerpos destrozados, nada puesto en su lugar el día que los identifiqué.


  El féretro no podía abrirse. Estaba sellado. No se necesitaba mucha imaginación para saber que adentro había muy poco de aquellas personas con la que compartí el tiempo, la vida, las palabras, el silencio.


  Yo no quiero terminar así. Quiero morir con el cuerpo íntegro. Ya luego que me incineren. Y si se puede, que mezclen mis cenizas con los circuitos de una computadora. Ahí está mi casa: en el cerebro de una máquina.


  El día que murieron mis padres sentí que sería una liberación para mí. Pronto me convertí en una persona independiente. Tenía la mayoría de edad y las computadoras me daban el dinero suficiente para vivir. Luego fundé la empresa “Inter2800” de protección contra virus informáticos. La tristeza la guardé por algún tiempo pero un día, sin aviso, fui consciente de aquella pérdida y el vacío que llevaba cargando desde entonces. Ya no era la niña mimada y berrinchuda de una pareja que siempre estuvo al pendiente de su única hija. Nadie festejaría mis triunfos o haría menos catastróficos mis fracasos. Allí comprendí lo cerca que estuvieron mis padres cuando yo los necesitaba. Desde ese instante conecté mi corazón y mi cerebro a una computadora y me dije: “Soy hacker y no siento. La felicidad es una computadora conectada a Internet. Eso es y con eso basta”.
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  Mark Gasson, científico británico, asegura haberse infectado con un virus informático al implantarse un chip debajo de la mano. Sería el primer caso en que un ser humano es infectado por un virus de computadora.


  r470n
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  Después de algunos días en la isla, y a punto de regresar a México, tomamos un tour para ir a la casa de un famoso escritor que ni Cristina ni yo conocíamos. La verdad no soy fan de los escritores aunque, como probablemente ya se dieron cuenta, tengo como pasatiempo escribir poesía. No llegaré a ser un Neruda, un Sabines o un Benedetti pero lo intento.


  Nos dijeron que nadie que visitara la isla debía irse sin conocer esa casa y nos dio curiosidad. A veces curiosear o fisgonear (nosotros le decimos sniffing) es la perdición de los hackers.


  Rumbo al hotel, aburrido por no tener una portátil cerca, le inventé una historia a Cristina. Imaginé que todo era un cómic o un cortito animado:


  “Había un país en donde todos eran hackers. Todos se metían a las computadoras de todos y nadie reclamaba… Pero un día, sin avisar, llegó a ese país un hombre sin computadora que usaba un estrafalario sombrero blanco… Ahí empezó el caos, pues todos consideraban que él era un intruso en ese mundo en el que hacerse daño través de una computadora era algo normal… Todo estaba permitido si se hacía de esa forma. Pero el nuevo no tenía computadora, de modo que todos los hackers cooperaron para regalarle una. Pero el nuevo no usaba la computadora para hacer daño a los demás sino para hacer el bien… eso puso en problemas a los demás hackers, quienes no entendían los actos del nuevo. ¿Qué debían hacer con él? ¿Asesinarlo? Empezaron a ponerse de acuerdo para, por lo menos, desaparecerlo o llevarlo a otro país; pero como el nuevo no usaba la computadora para entrar a Internet, no podían localizarlo fácilmente y, si querían hacerle daño, debía ser en la realidad. ¿Quién se mancharía las manos fuera del mundo virtual? Hubo un solo voluntario… Un hacker con sombrero negro, alguien a quien todos temían en el mundo digital…”


  No recuerdo cómo terminé la historia porque en eso se nos antojaron unos alcoholes típicos de la isla y nos perdimos del guía de turistas para ir a un bar.


  ¡Mala cosa! Habíamos dejado las identificaciones en la caja fuerte del hotel. No nos dejaron entrar ni siquiera a probar los alcoholes de la isla. Nos sentimos desnudos, desprotegidos, sin la principal arma con la que camuflábamos nuestra identidad. Éramos dos personas inseguras sin la computadora. La timidez y la duda nos vencían. Regresamos tristes y avergonzados al hotel. Como Cristina estaba cansada se quedó dormida. Entonces salí a pasear con mi libreta.


  El síndrome de abstinencia digital nos ponía melancólicos y perturbados. Incluso movíamos los dedos todo el tiempo, como pianistas del aire.


  Me detuve en una plaza para seguir con el cómic. Los niños, los adultos y los ancianos, todos curiosos, empezaron a acercarse. A un lado un hombre anunciaba un espectáculo de peleas callejeras. Los dos primeros contrincantes (con cara de pocos amigos y cicatrices en todo el cuerpo) estaban calentando. La primera contienda empezaría en cinco minutos. A unos pasos se anunciaba otra pelea callejera (la competencia del primer hombre) y el público se dividía. Las apuestas estaban parejas según los anunciadores de ambas peleas. Empezó el primer round y el público se convirtió en una perrería: ladridos, aullidos, sonidos no humanos. De repente, a lo lejos, junto a una estatua de Simón Bolívar, vi a Esmeralda.


  Al darse cuenta de que la miraba, salió corriendo y reaccioné de inmediato. Debía regresar al hotel a advertirle a Cristina. El hotel estaba a solo cuatro calles, que se alargaron por la urgencia y porque tuve que esquivar al público de las peleas callejeras.


  Recordé aquella mañana en que iba en un taxi, preocupado por advertirle que los hombres de Ágatha irían a detenerla. Pensé también en todas las veces que estuvimos huyendo juntos, en las noches inquietas; en la primera vez que dormimos el uno junto al otro, yo nervioso; ella, profundamente.


  Era mi vida y no podía perderla.


  A unos metros del hotel, cientos hombres trepaban por los edificios, hacían giros estrafalarios, saltos de tigre, caminaban de cabeza, escalaban; nada los detenía. Eran trazadores o corredores libres que avanzaban sin importarles los obstáculos. Una decena de ellos, en lo alto de uno de los edificios, llevaban a una mujer en los hombros. ¡Parecía Cristina! Desesperado, los empujé para entrar al hotel. Eran sanguijuelas que se adherían a mí a propósito. Recordé en ese momento a nuestros ejércitos y comprendí todo: aquellos cientos de hombres eran la venganza. Seguían trepando los edificios, las fuentes, las estatuas, brincando de árbol en árbol. Alguien los dirigía desde un edificio de gobierno, por medio de una pantalla gigante colocada en la fachada. Los que controlaban la pantalla eran José Juan X89 y 0r4cu10: mis amigos. Ahora entendía también por qué en la convención de Las Vegas estuvieron evitándome. Pertenecían al grupo de perseguidores.


  La mujer que llevaban en los hombros desapareció en la ventana de un hotel vecino. Cambié mi ruta para ir a su rescate, empujando a todo el que se pusiera enfrente. Tomé el elevador, corrí por el pasillo, toqué puertas, algunas las abrí a la fuerza.


  Era demasiado tarde.
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  Los Billis llegaron a mi habitación y, sin decir nada, me sometieron e hicieron que inhalara una rosa blanca. Traían pistolas fajadas en sus cinturones, pero no tuvieron que usarlas. Aprovecharon mi debilidad después de aspirar el polvo de la rosa.


  Luego entró por lo menos una docena de hombres para amordazarme; y empezaron a quitarme la ropa, mientras dos de ellos orinaban sobre mí y me escupían. Ahí, con el efecto de la rosa blanca y el asco por todo lo que estaban haciendo conmigo, entendí que los límites eran necesarios en todo. Comprendí que las fronteras existían por una razón y que tanto los Billis como yo habíamos cruzado esas líneas que separan al mismo tiempo que mantienen cada cosa en su sitio. Apenas pensaba en eso cuando vi que los Billis se pusieron de rodillas junto a la cama, se desabrocharon el pantalón… Escuché carcajadas…y hasta ahí recuerdo.


  Desperté en otra habitación, en otro hotel, vestida de forma diferente, recién bañada. Esmeralda estaba a un lado y apenas vio que abrí los ojos me explicó sin pausas, sin voltearme a ver.


  —Debes regresar a México, Cristina. Si vuelves a ver a 50mbr3r0_b14nc0 te entregaremos a Ágatha. Sólo podrás comunicarte con él por Internet. Estarás en un búnker secreto que hemos acondicionado para ti. Tendrás todo el tiempo un localizador, el mismo que le di a tu novio—. ¡Había sido una trampa! Ella se lo había dado a Xavier para tenernos localizados.


  Pero si sabían nuestra ubicación desde antes, ¿por qué esperaron para ir por nosotros? Quizá Esme ocultó la información hasta ese momento. Nunca lo sabré.


  No esperó ninguna respuesta. Escoltada por dos hombres abandonó la habitación.
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  Desde mi regreso de la isla estoy controlada por los Billis y Esmeralda. Vivo con una computadora, un par de rosas blancas y cien dólares diarios para gastar. A veces voy a mi antigua casa por unos dólares extras para comprar más rosas. Todavía, a veces, tengo la oportunidad de hacer el intento de entrar a mi cuenta, pero no lo he logrado.


  Además, hace una semana enviaron a mi correo una lista de hackers con los que tengo prohibido comunicarme. En esa lista está Esmeralda. Ya no sé si ella realmente nos traicionó o si fue forzada a hacerlo.


  De regreso a México, en el avión, tuve que vencer el miedo, entrelazar mis manos e imaginar que una de ellas era de otra persona. Desde ese momento empecé a extrañar a Xavier.


  Desde el aire, antes de aterrizar, vi a México en tinieblas. En ese lugar viviría secuestrada tal vez por años. La había convertido en una ciudad triste. Merecía todo lo que estaba pasándome. Me consolé pensando que no habíamos acabado muertos, lisiados o en la cárcel: habíamos acabado solos.
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  Todos los hackers quieren ser descubiertos: así le demuestran al mundo sus capacidades. Todos quieren su momento de fama, aunque luego pasen años en la cárcel o aislados del mundo.
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  El nombre es lo que nos hace existir, ser. Todo este tiempo Cristina y yo (Xavier) robamos los nombres de otros, sin saber que al robar sus nombres los desaparecíamos, les quitábamos su identidad. No imaginábamos que llegaría un momento en que nosotros tampoco tendríamos uno.


  Podrán decir que al no tener nombre es más fácil inventar uno. Sin embargo de nada serviría, nuestra historia está ligada a los que usamos desde niños. Ágatha escogió muy bien la forma de vengarse. Incluso creo que fue ella quien demoró nuestra captura para hacernos creer que estábamos a salvo. Sufre más el animal perseguido que el cautivo.
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  Algo terrible pasó a la mañana siguiente de despertar en el búnker en el que los Billis me pusieron: busqué mi nombre en los archivos de gobierno y en todos los lugares en donde sabía que tenían registros de mi identidad. Nada. Cada vez que buscaba salía el nombre de Ágatha. Se burlaba. Firmaba con eso su venganza. El nombre con el que me llamaron todo el tiempo mis padres ya no estaba. Ahora yo no existía. Era Nadie.


  Así pueden llamarme desde entonces. Ya no soy Lady Chatterley, Willie Charlotte, Florence, Marcela, Encías dolientes, ni Cristina.
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  Backplane Hackathon es una competencia anual de hackers que premia al participante que construye el mejor sitio o aplicación móvil durante la competencia.
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  Acabo de terminar unos dibujos a lápiz de los hombres más ricos del mundo que me encargó una revista de Estados Unidos. En una semana saldrá publicada la lista junto con mis dibujos. Ya se imaginarán quién está en el primer sitio. ¡Vaya jugadas que nos hace el destino! S*** ni se enteró de todo aquello que vivimos huyendo de su hija. Ella siempre lo mantuvo en secreto incluso para ciertos periodistas. Hasta ahora empezará hablarse de ello. Los hackers estamos de moda y no sé si eso sea bueno o malo, pues parece una cacería de brujas con computadora.


  Prendo la televisión y veo en el noticiero que están juzgando a una hacker mexicana por meterse al sistema de un famoso periódico. Contengo la respiración, escucho el nombre y suelto un suspiro al saber que no eres tú, Cristina. Tú sigues en tu escondite involuntario, sana y salva, aunque al igual que yo, muerta en vida, como zombi. Espero que alguna vez nos encontremos de nuevo. Por lo pronto, ayer fui a una tienda de cómic cerca de mi casa y pedí ser aprendiz de dibujante. Lo de ser piloto aviador y DJ tendrá que esperar, pero algún día lo haré, para compartirlo contigo.


  Creo que llegó el tiempo de empezar de nuevo y revivir, no ser muertos vivientes, sólo ser. Agregaré a mi cómic todo lo que vivimos. El amor, el sexo, las huidas, las traiciones. Por lo pronto no pienso en la venganza, pero tampoco descarto algún día amanecer con ganas de causar daño a los enemigos. Los ejércitos los tengo listos. Sólo esperan la señal para atacar.
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  Xavier, ¿en serio crees que esto que escribimos será más leído que la Biblia? ¿En cuántas páginas lo hemos colgado sin recibir ningún like, ningún comentario? Necesito saber si escribirlo sirve de algo. Tal vez hubiera sido mejor dejar la hoja en blanco y que lo único pálido en nuestros días sean esas rosas blancas que tanta tranquilidad dan.


  Escribo para sentirte cerca pero, honestamente, cada vez siento que estamos más lejos. A veces quisiera salir de aquí e ir a buscarte, ir también a la policía y darles los datos de los Billis para que los atrapen por los asesinatos de los hackers y por lo que me hicieron.
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  Han pasado días, tardes, noches, desde entonces. El tiempo se alargó para hacerme sufrir aún más. He pensado en seguir, adecuar mi vida a las restricciones que tengo, sin añorar el pasado. Otras veces amanezco menos optimista y prefiero ser un zombi, aunque de alguna manera lo soy:


  Cuando no estoy en la computadora veo en la televisión documentales sobre animales, mansiones encantadas, robos de museos y biografías de multimillonarios. Hace una semana, por ejemplo, vi que S*** seguía en el primer lugar de los hombres más ricos del mundo. Lo entrevistaban sobre su trayectoria, sus retos, sus éxitos. Parecía inmortal. Con gestos discretos pero siempre sonriendo, casi con cinismo, contestaba a todas las preguntas.


  Cambié de canal.


  Me sentí triste al recordar que de esa manera empezó todo: metiéndome con Sansón a las patadas y, como era obvio, perdiendo. Algunas veces yo misma intento levantarme el ánimo y pensar que tuve mis momentos felices.


  Ayer salí a comprar tres revistas que se publicaron hace unos meses, en las que aparezco en la portada. Quizá las viste en los puestos de periódicos. Es una lástima. Ahora nadie me entrevista ni menciona. Tanto revuelo que se hizo por mi caso y ahora soy sólo una leyenda, de esas que se cuentan en las reuniones sin demasiado interés.


  Ya ni siquiera pasa por mi cabeza ser una hacker buena como los de Anonymous. El mundo es muy jodido y a veces es mejor ser sombrero negro, aunque los castigos acaben llegando. Demasiados latigazos me ha dado la vida como para tenerle miedo a los que vendrán.


  Mis días son aburridos como el infierno (bueno, como supongo que es el infierno): a veces, cuando no estoy escribiendo esto que dices que será muy leído, hago la lucha por entrar a mi cuenta bancaria, aunque sin éxito (todos mis amigos murieron ya. Tú, 50mbr3r0_b14nc0, debes mantenerte oculto de los Billis y Esmeralda. Ya no tienen a quien matar más que a ti). Últimamente los acertijos son sobre mitología. Los Billis han empezado a crear seres mitológicos relacionados con las computadoras. Creo que es así como eliminaron a mis amigos. A mí ya no necesitan hacerme nada. Estoy muerta. Puedo salir a la calle pero debo volver cada noche a este departamento. Si digo algo de mi localización o los acuso con la policía, inmediatamente los Bilis se encargarán de desaparecerme y buscarte.


  Ya encargué, para recuperar mi vida poco a poco, un futón rojo como el que dejamos en aquella casa de piso laminado.


  Todavía escribo con el camisón que traía puesto el día que te conocí, llevo también los pies desnudos y el cabello húmedo. Espero alguna vez salir a la calle y encontrar tu cómic en el puesto de periódicos y ver que le has puesto el título que dijimos hace unos días, ¿recuerdas cuál?


  Hackerboy and hackergirl.


  Se escucha bien. Estoy segura que serás un famoso dibujante y yo una triste hacker que tuvo sus épocas de fama. ¡Vaya que disfruté esos días! No estoy arrepentida de nada de lo que hice. Al fin y al cabo, como a la mayoría de los hackers, me movió la sed de poder y el ego. Sólo una cosa lamento: no tenerte a mi lado. También extraño a mi dóberman miniatura y a mi schnauzer. Lo demás que perdí realmente no importa. Mi mundo siempre fue pequeño y quizá por eso quise hacerlo más grande con una computadora. Hasta ahora lo entiendo.


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Los obstáculos fueron eliminados. Me alegra volver a platicar contigo directamente.

  


  
    L30n4


    ¿De qué hablas? Es peligroso chatear por aquí, se van a enterar los Billis.

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    El jueves recibí un mensaje de Anonymous. Decía: “Sabemos de sus problemas. Encárgate de Esmeralda y nosotros nos encargamos de los demás. Cristina podrá salir del búnker el sábado”. Esa misma tarde fui a la casa de Esmeralda. Pregunté por ella como cuando andábamos. Salió contenta, tal vez pensando que regresaba arrepentido, a pedirle perdón. Se equivocaba: regresé a ajustar cuentas, con la pistola de un amigo.

  


  
    L30n4


    ¡¿Qué hiciste, Xavier?!

  


  
    50mbr3r0_b14nc0


    Hace días los Billis también desaparecieron.

  


  
    L30n4


    ¡¡¿Qué hiciste?!!

  


  
    L30n4 está desconectada.
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